第2章

。
就算三个字化成灰，我也认得这笔迹。清秀，端正，每个字最后一笔都会微微上扬，像她这个人一样温柔又骄傲。
我把盒子藏在身后，带着某种连自己都觉得可笑的觉悟，侧身让纪迟先过去。他没有多看我一眼，甚至没有问我快递是什么，就那样大步流星地走向门口，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆而果断的声响。
门关上的那一刻，我听见他在走廊里拨通了谁的电话。
“事情办完了。你现在在哪？”
声音忽然变了，变得柔软，带着我从未听过的温度。
我蹲在玄关，抱着那个盒子，眼泪一滴一滴砸在纸箱上，洇开深色的圆点。我不知道自己哭了多久，只知道等我终于拆开盒子的时候，泪水已经干在脸上，绷得皮肤生疼。
盒子里有一封信，一张照片，还有一个U盘。
照片是他和她的合照。从大学时代到毕业后，从校园的林荫道到巴黎的塞纳河畔。每一张都像一把刀，一刀刀剜在我心上。最后一刀是最近的——他搂着许清禾站在埃菲尔铁塔下，两人的笑容比巴黎的阳光还要灿烂。
那是三个月前。
他告诉我他在欧洲出差，整整十天没有接我一次电话。我以为是时差不对，以为是他太忙。
原来他确实很忙。
许清禾的字迹清秀如初，甚至比大学时更好看了些，每个字都像是精心描画过的：“池晚，好久不见。终于等到你们离婚的这天，我想有些东西，应该物归原主了。”
我认识她。整个A大的人都认识她。中文系的才女，长得漂亮，成绩优异，是所有教授口中的“得意门生”。她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，说话的声音像山涧清泉。而我呢，我是外语系的普通学生，唯一拿得出手的大概就是笔译课的成绩单。
我们的交集本来只停留在“同届不同系”的层面。
直到大二那年，我选修了她的公选课。
那是一门古代文学，我坐在最后一排，她在第一排。整整一个学期，我们唯一的交流是她有一次忘带教材，我把多的那本借给了她。她转过头来对我笑了笑，说了声谢谢。
那时候我已经在翻译人生中第一本书了。一本冷门的法国小说，出版社的编辑是我在网上认识