校园宿舍规则怪谈

瞬间停住了。
哭声，也停住了。
整个世界，再次死寂。
三秒后。
“咚……咚……咚……”
这一次，不是敲门。
是撞门。
一声，比一声重。
整个门板都在剧烈晃动，像是有什么巨大的东西，在外面疯狂冲撞，要破门而入。铁锈不断往下掉，门框发出不堪重负的**，仿佛下一秒就会碎裂。
我死死闭着眼，浑身抖得控制不住，脑子里只有规则里的一句话：
无论听见什么，都不能回应，不能睁眼，不能下床。
撞门声持续了整整五分钟。
然后，戛然而止。
哭声、拖拽声、撞门声，一起消失了。
走廊再次恢复死寂，仿佛刚才的一切，都只是我的幻觉。
这一夜，我一眼没合。
直到早上6:30，刺耳的起床号，猛地在整栋楼响起。
我几乎是瞬间从床上弹起来，心脏还在疯狂狂跳。
阳光透过窗户照进来，寝室里明亮温暖，门板完好无损，没有任何撞击痕迹，走廊里安安静静，只有学生们起床、洗漱的声音。
仿佛昨夜的阴森、恐惧、撞门、哭泣，全都只是一场过于真实的噩梦。
可我湿透的睡衣、冰凉的手心、三个室友惨白的脸，都在告诉我。
那不是梦。
规则是真的。
这栋楼里，真的有东西。
起床后，林晓趴在桌子上，哇的一声就哭了：“我不住了！我要回家！这根本不是学校，这是鬼楼！”
张琪脸色凝重，按住她的肩膀，压低声音：“别喊！规则第八条，不要议论，不要告诉外人！你想害死我们所有人吗？”
我猛地抬头，看向张琪：“你是不是早就知道这些规则？你是不是，不是第一次住这里？”
张琪的脸色，变了一下。
她沉默了几秒，才缓缓开口，声音很低：“我复读了一年。去年，我就住在304寝室。”
我和林晓，瞬间僵在原地。
只有陈雪，依旧抱着膝盖，坐在床上，眼神空洞，像是完全没听见我们的对话，对昨夜的恐惧，没有任何反应。
张琪看着我们，眼神里带着深深的疲惫和恐惧：“去年，我们寝室也是四个人。一学期下来，最后只有我一个人，活着离开了304。另外三个，两个疯了，一个……失踪了。学校压下了所有