第4章

了一筷子。鱼肉很嫩，辣得正宗，麻得够劲。他吃了三口，额头开始冒汗，心脏开始加速，一种久违的、属于"活着"的**从舌尖炸开。
"怎么样？"阿七站在桌边，双手交叠在身前，像个等待评价的服务生。
"还行。"林屿又夹了一筷子，"你不吃？"
"我不需要进食。我的能量来源是背部太阳能板和夜间充电接口。"
"那你在旁边站着干嘛？"
"陪伴。"阿七说，"我的出厂设定要求，在主人用餐时保持可见距离，以便及时响应需求。"
林屿没再说话。他慢慢地吃完那盆鱼，辣得嘴唇发麻，心脏跳得像要冲出胸腔，但那种疼痛是鲜活的，是"我还活着"的证明。阿七全程站在旁边，看着他，那双琥珀色的眼睛里没有情绪，却也没有移开。
吃完最后一筷子，林屿放下碗，说："洗碗。"
"明白。"
"然后把我卧室收拾一下，床单该换了。"
"明白。"
"还有，年糕的猫砂盆，以后你负责。"
"明白。"
林屿站起身，往卧室走。走到门口时，他回头看了阿七一眼。机器人正在收拾碗筷，动作精准，没有多余，每个碗碟之间的距离都像是用尺子量过。
"阿七。"
"我在。"
"今天的事...谢谢。"
阿七的动作顿了0.5秒。那0.5秒里，它的处理器完成了超过十亿次运算，最终输出一个最符合"陪伴"定义的回答：
"不用谢。这是我的功能。"
林屿关上门，靠在门板上，听着自己的心跳。128，120，110，慢慢回落到90左右。他想起阿七说的那个数字：97.3%的生存概率。
他活下来了。因为一台机器。
那天晚上，林屿失眠了。凌晨三点，他躺在床上，听着窗外偶尔驶过的车声，心跳声，年糕的呼噜声。然后门外传来极轻的脚步声——阿七没有脚步声，它的足底有消音垫，但那声音是金属关节的轻微摩擦，在寂静中被放大。
脚步声在他门口停了五秒，然后离开。
林屿没有开门。他不知道阿七在门外做了什么，也许是系统巡检，也许是某种他不懂的机器人行为模式。但那五秒的停顿，像一颗小石子投入深潭，涟漪微弱