第5章

去，“算我求你。”顾寒灯从小到大，很少听顾松年说“求”这个字。这个老人嘴笨，穷，胆小，腿脚不好，可从来不肯在人前低头。他忽然这样说，顾寒灯反倒说不出话。过了许久，他问：“你是不是骗过我？”顾松年捧着那碗汤，手背上青筋突起。“人活着，总要骗自己几回。”顾寒灯看着那碗汤，热气已经薄了。他没有喝，转身出了门。
雪还在下，黑得像灰。西街尽头有一家灯铺，铺主姓柳，镇上人都叫她柳阿婆。她卖喜灯，也卖丧灯，红的白的挂满铺子，只有角落里几盏青灯，纸色旧得发暗。顾寒灯把从赵账房书房带回来的青灯放到柜台上。柳阿婆正在糊灯纸，手忽然停住。她先看灯，又看顾寒灯，目光落在他左腕那道旧疤上。那疤像一条被火燎过的细蛇，从腕骨爬到掌根。
柳阿婆嘴唇动了动，却没出声。顾寒灯问：“这灯是你做的？”柳阿婆低下头：“不是。镇上只有你用这种老槐木做灯座。不是我卖的。那是谁？”柳阿婆攥紧手里的竹篾，竹篾啪地断了。她朝门外看了一眼，街对面有两个白家家丁走过，靴底踩着雪，慢慢远了。她压低声音：“顾仵作，这灯不吉利。拿走吧，越远越好。你认识我？不认识。你刚才想喊什么？”柳阿婆脸上的皱纹抖了一下，像被风吹皱的灯纸。她把断篾扔进竹筐里，半晌才说：“你这手上的疤，像我从前见过的一个孩子。谁？”柳阿婆闭上嘴。
顾寒灯等了片刻，知道问不出什么，便收起青灯。走到门口时，柳阿婆忽然叫住他。“顾仵作。”他回头。柳阿婆站在铺子暗处，声音轻得像快断了。“黑雪夜，别点青灯。”顾寒灯没有答。
他从灯铺出来时，姜照夜正站在街口等他。她怀里抱着一包药，腕上的铜铃被袖口遮住，只露出一点暗色。“你怎么来了？”顾寒灯问。“药铺没人了。”她说，“我听见井里有声音。”两人去了米铺后院。那口旧井早已不用，井沿长满青苔，黑雪落进去，一点声响也没有。姜照夜蹲在井边，手指扶着井沿，脸色慢慢白了。顾寒灯没有催她。过了许久，她低声说：“他说，搬