第3章

清河村------------------------------------------，呼吸很轻，但还算平稳。京雨蹲下来探了探她的鼻息，确认人还活着，才稍稍松了口气。，环顾四周。便利店陷入黑暗之后，唯一的亮光来自店招灯箱。他注意到一个奇怪的现象——所有光源的边缘都在微微颤抖，像是有什么东西正在以极高的频率振动着空气。，不是空气在振动。。，再睁开，那种震颤感消失了。取而代之的是一种他从未体验过的视觉——他发现自己能看“透”某些东西。货架的金属层板、收银台的不锈钢台面、甚至墙壁上的瓷砖，都变得像是一层半透明的薄纱，薄纱后面是浓稠的、缓缓流动的灰白色雾气。。，强迫自己把目光收回来，落在脖子上的铜钱。铜钱正在微微发光，那层光晕只扩散到他身体周围大约一拳的距离，然后就消散不见了。。，蹲下来，把那包盐塞进了她的围裙口袋里。盐有没有用他不知道，但总比什么都没有强。，推开了便利店的玻璃门。，带着深秋的凉意和远处垃圾堆的腐臭味。街道上空无一人，路灯把他的影子拉得老长。他低头看了一眼——还行，就一个。。冰凉，五指微曲，搭得很稳。“你想跟着我到什么时候？”京雨没回头，声音不大，像是在跟一个熟人聊天。。他也没指望有回应。，迈步走进了夜色里。
清河村在省城东南方向，距离约一百二十公里。没有直达的班车，要先坐早班大巴到县城，再从县城转乡村中巴。如果运气好，能在中午之前赶到。
他没打算等班车。
出了便利店那条街，拐了两个弯，京雨在一排共享单车旁边停了下来。扫码，开锁，动作一气呵成。自行车龙头有点歪，车座上有露水，他拿袖子随便抹了两下，跨了上去。
凌晨两点半，一个膝盖上破了洞的大学生在空荡荡的马路上骑着一辆共享单车，朝着东南方向前进。
左肩上的那只手被风吹得冰凉。
京雨正处在这段空白里。
他开始整理信息。
第一，爷爷的坟被刨了，棺材板没了，但骸骨还在，骸骨今天下午自己坐起来的。
第二，现场有三枚铜钱。一枚在他脖子上，两枚在棺材里。三枚铜钱凑在一起，会发生什么事情——他不知道，但“债权人”知道。
第三，方远山是假的。那个开***接他的东西，不是**，甚至不是人。
**，黎叔可能也有问题。最好的结果是他的手机不在他身上。
第五，那只手。跟着他，不攻击他，只是搭着他的肩膀。为什么？
自行车碾过一块小石子，龙头晃了晃。
京雨把目光从路面上抬起来，看向前方。
省道的路灯到这里已经稀疏了，每隔五十米一根，光线断断续续，像一串快没电的灯珠串。在他前方大约两百米的地方分了一个岔。直走是往县城方向的，路更宽，灯更亮，但绕远。左边有一条岔路，是乡道，窄很多，没有路灯，但能抄近路，走那条路可以省差不多一个小时。
京雨没有犹豫太久。
他选了直走。
在这片区域生活了十几年，每一条小路都走过。他不选那条岔路的原因是——那条路太黑了。他觉得如果骑进去，可能就骑不出来了。
自行车继续沿着省道向前，车轮碾过柏油路面的声音均匀而持续。他的思绪慢慢从爷爷的那些话里浮上来，落回到眼前的事情上。
他不知道明天到了清河村会看到什么。
他要回去。因为爷爷的坟在那里，骸骨在那里，爷爷留下的那两枚铜钱也在那里。如果有人——或者有什么东西——动了爷爷的坟，他就得知道是谁，为什么。
京雨骑着车，沿着省道，慢慢地、稳稳地向前。
风从东南方向来，吹在他脸上，凉凉的，湿湿的，像是要下雨了。
明天大概是个阴天。
自行车在省道上继续前行，车轮碾过路面的声音持续而稳定。京雨骑得比刚才稍快了一些，如果他想在天亮之前赶到县城，然后赶上第一班去往清河村方向的车，他就不能骑得太慢。
京雨低头看了看手机。
三点四十七分。
他骑车骑了快一个半小时。按照他的速度和路程推算，他现在应该已经骑出省道，进入县城外围的城乡结合部了。
但现在他前后左右，除了路灯和黑暗，什么都没有。
手机信号还有，满格。他打开地图定位，蓝色的光标显示他的位置在——省道上。和半个小时前的位置几乎一模一样，误差不超过五十米。
“***在逗我。”京雨盯着手机屏幕，声音不大。
京雨深吸一口气，把手机揣回兜里，重新握住车把。他没有掉头，而是继续往前骑。如果路不让他走，他就骑到路让他走为止。
握着车把的手慢慢收紧了。
凌晨的风从四面八方吹过来，没有方向。路灯的光照在路面上，路面干干净净，连一片落叶都没有。
不对劲。
京雨停下车，一只脚撑在地上。
他低头看了一眼自己的影子。
路灯在他头顶正上方，按理说影子应该缩在脚底下，小小的一团。但他看到的影子被拉得很长很长，朝他的左侧延伸出去，末端消失在黑暗中。
“你到底要带我去哪？”京雨开口了，声音不大，但在空旷的省道上显得格外清晰。
他没指望得到回答。
但回答来了。
“回家……”
京雨低头看着自行车的前轮。车轮的辐条在路灯的光线下反射出金属的光泽，一切看起来都很正常。脑海中浮现爷爷的话：“万物皆有路，有人走路，路走人。”
走路的人，是自由的。被路走的人，是被困住的。
他现在就是那个被路走的人。
“行。”京雨重新握紧车把，声音比刚才稳了一些，“你让我回家，我就回家。但你先把路还给我。这破圈我已经转了快一个小时了，我膝盖还在流血，你再这么转下去，我马上就失血过多死在这路上。”
沉默。
风停了。
路灯闪烁了一下。
然后，在他的正前方，原本应该是无尽黑暗和重复路面的地方，出现了斑马线，斑马线尽头是红绿灯，红绿灯后面是一排低矮的楼房，楼房窗户里透出暖**的灯光。
县城。
他一口气骑了不到十分钟，车轮就碾上了县城边缘的水泥路面。路两边开始出现像样的建筑，招牌在路灯下泛着褪色的颜色。
京雨在路边停了下来。他掏出手机，打开地图，蓝色光标稳稳地落在县城东郊的迎宾大道上。距离县城长途车站还有不到两公里。
这条路对了。
———
长途车站的候车大厅空荡荡的，塑料座椅上零星躺着几个等早班车的旅客，京雨找到角落里一个没有人的位置坐下来，把书包抱在怀里，闭上眼睛。
他必须休息。接下来的事情需要他脑子清醒。
迷迷糊糊不知道过了多久，候车大厅的广播突然响了起来，播报早班车开始检票的声音把他从半梦半醒之间拽了出来。
京雨睁开眼。
大厅的灯全亮了，外面的天已经灰蒙蒙地泛着白。他低头看了一眼手机，五点四十分。距离第一班开往清河村方向的班车发车还有二十分钟。
他站起来，活动了一下僵硬的脖子。
京雨去售票窗口买了票，检票，上车。大巴车上只有稀稀拉拉几个乘客。他选了一个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上。
大巴车发动了，缓缓驶出车站。
车子开了一个多小时，在一个岔路口停了下来。司机回头喊了一声：“清河村的下车了！”
京雨拎着书包下了车。
水泥路在这里分出一条更窄的土路，沿着土路往前走大约两里地，翻过一个小山包，就是清河村。
走了大概十分钟。
清河村出现在视野里。
一切都和他记忆中的一模一样。
京雨慢慢往村里走去。
太安静了。
早上七点多，一个人影都没有。
他掏出手机，想给黎叔打电话。屏幕左上角的信号格显示“无服务”。
京雨把手机举高了一些，又晃了两晃，信号格纹丝不动。
整个清河村，像是被从通讯信号的世界里连根拔掉了。
他继续往村里走，脚下的水泥路面上散落着枯叶，看样子已经好些天没人扫过。路两边的住户门都关着，有些门口还晒着衣服。
“黎叔？”京雨喊了一声，声音在空旷的村子里传出去老远，没有回应，连回音都没弹回来
他又喊了两声，还是没人应。
京雨加快脚步，朝村委会的方向走去。
拐过弯，村委会的大门出现在视野里。
门半开着。一扇铁皮门歪歪斜斜地挂在铰链上，像是被什么东西从外面暴力推开过。
正屋的门关着。京雨站在院子外面，注意到一个细节——石榴树的树干上，刻着一个符号。一个圆圈，圆圈中间一道竖线，竖线上下都穿出了头。
京雨盯着那个符号看了几秒钟。他不认识这个符号，但莫名觉得眼熟，像是在哪里见过。
他深吸一口气，跨进了院子。
脚刚踩上院里的水泥地，左肩上那只冰凉的手突然收紧了。
“别……进……去。”
声音很慢，每个字之间隔了大约一秒钟。
京雨愣了两秒才反应过来——是那只手在说话。
“***能说话？”京雨脱口而出，声音比预想的大了不少，在空旷的院子里弹了一下。
沉默。
然后那只手又开口了，这次稍微快了一点，但还是慢得像老牛拉破车：“一直……能。只是……不想……搭理……你。”
京雨一时间不知道该气还是该怕。他从昨晚到现在，肩膀上一直搭着一只会说话的手，而这手之前一直装哑巴。现在他一脚要踏进黎叔家的院子，它忽然开口了，开口就是“别进去”。
“为什么别进去？”京雨收起那点荒谬的意外，压低了声音。他的脚还悬在半空中，没敢落地。
“屋里有……东西。”那只手说，五指仍然紧紧扣着他的肩膀，力道大得像是要把他的骨头捏碎。
“什么东西？”
“一个……陷阱。”那只手顿了顿，像是在费力地组织语言，“黎叔……不在……里面。”
京雨把脚慢慢收回来，退出了院门。那只手的力道也随之松了一些，但仍没有完全放开，就那么稳稳地搭着。
“你不是跟着我的吗？”京雨退到院门外三步远的地方，侧过头想看一眼自己的肩膀，当然什么都看不到。“你怎么还帮我了？”
沉默的时间比之前更长。长到京雨以为它又不打算说话了。
然后它说了两个字，语气里有种说不清的复杂：“麻烦。”
“你跟着我，是因为我麻烦？”
“你……死了……更……麻烦。”那只手一字一顿地说，“三枚……铜钱……缺一个……都不行。”
京雨脑子里有什么东西连上了。债权人说三枚铜钱凑在一起的时候他就知道该怎么做了。这只手跟着他、保护他、不让他死，如果他死了，铜钱就断了，债权人的债务就收不回来了。
“那债权人到底要三枚铜钱做什么？”京雨问。
那只手没回答。
“你不说也行。”京雨看着黎叔家那扇半开的院门，心里已经打定了主意。他不进去，但也不能就这么站着。“黎叔不在里面的话，他在哪？”
沉默了几秒。
“村子……最里面。那间……老祠堂。”
京雨转过头，顺着贯穿全村的水泥路往里面看。清河村的祠堂在村子的最深处，紧挨着后山脚下一片竹林，已经荒废了很多年。
他转身开始往里走。
那只手没有再说话，但也没有松开，就那么不轻不重地搭着。