第3章

，继续？”
我把手机放回口袋，点点头。
回到座位上，我对着投影仪说：“不好意思，刚才讲到召回动作。”
那一刻我还不知道，有些人召不回来，能召回的只是一些很轻、很空、很容易碎的东西，比如一只相框，比如一张没拍成的照片。

：空相框
周六上午，我坐**回云桥。
云桥以前是县级市，后来并进了地级市，***地址改了，街上的人还是习惯叫它老云桥。火车站翻修过，广场大了很多，出租车上客区也装了电子栏杆，可只要车一拐进解放路，两边的梧桐、剥落的墙皮、修了十几年还没修好的排水沟，就又把人送回旧日子里。
小姨住在照南巷。那是我外婆留下的房子，两室一厅，二楼，楼下是几间老铺面。以前小姨和我妈合开过一家照相馆，就在巷口，名字叫“素兰照相”。素是小姨的素，兰是我妈林若兰的兰。后来我妈嫁到省城，照相馆成了小姨一个人的。再后来胶卷没人用了，证件照机器进了商场，小姨就关了店，退休，养花，打麻将，转发健康文章，偶尔在群里买一些没什么大用的东西。
我到楼下时，快递车已经走了，楼道口堆着一排纸箱。箱子上印着“嘉年华婚纱摄影器材**”，旁边还有红色大字：不退不换，售出即喜。
我盯着“即喜”两个字看了半天，没看出喜从哪里来。
二楼门开着。小姨站在门里，穿一件暗红色针织衫，头发烫成很小的卷，脸比去年过年时瘦了些。她看见我，第一句话不是“回来啦”，也不是“吃饭了吗”，而是：“白衬衣带了吗？”
我把背包提起来。
“带了。相框呢？”
她往客厅一指。
我走进去，脚步立刻停住。
客厅变成了一个临时仓库。纸箱从电视柜前码到阳台门口，拆开的相框一只只靠墙站着，有黑色木纹的，有深褐色的，有金边的，大小不一，但都空着。透明塑料膜没撕，反着窗外的光，像一面面还没醒来的小镜子。
沙发只剩下半截能坐，茶几上放着裁纸刀、胶带、记号笔、一本社区发的蓝皮登记册。登记册封面被小姨贴了张白纸，写着四个字：留影名单。
我心里一沉。
“小姨，你到