第6章

意思。给老人拍照，总得有个说法。”
“有啊。”她把表格推给我，“社区关爱独居老人影像档案补充。”
我拿起来一看，表头印得很正规，下面有姓名、住址、紧急***、照片留存方式。右上角还盖了社区的章。
我愣住。
“这事社区同意？”
**说：“一开始不同意，怕麻烦。秦姨去办公室坐了三天，天天带保温杯，主任上厕所她都能在门口等着。最后主任说行，公益活动，但不能收费，不能乱宣传，不能把老人拍得像办后事。”
小姨在旁边补一句：“本来就不是办后事。”
**点头：“是，是，是，是给人留个精神面貌。”
她说“精神面貌”时，自己也笑了一下。笑完又很快收住。
我发现她们早就把所有事安排好了。相机是小姨以前照相馆留下的，虽然旧，但能用。灯架在社区活动室，**布从影楼**里一起买的，红、蓝、灰各一块。**负责联系老人，小姨负责拍照修图，我负责搬东西、开车、打印、装框。
“我什么时候答应开车了？”我问。
小姨说：“你没车。”
“那你说我开车？”
“开共享电动车。”
**笑得拍腿。
我有一种掉进别人计划里的感觉。这感觉很糟。我的工作就是让别人按照我设计的流程走，可回到照南巷，我忽然变成流程里那个“可调动资源”。
下午一点，我们把第一批相框搬到社区活动室。
活动室在一楼，平时给老人打牌、跳操、量血压用。墙上贴着防**宣传和文明创建标语，角落里堆着几把塑料椅。小姨一进门，就开始指挥我挪桌子、挂**布、接插线板。她的声音恢复了照相馆老板**劲头。
“灯不要太近，脸上会白成纸。”
“椅子往左一点。”
“林照，你别杵着，把灰布展开。”
我忍了又忍，还是说：“你这套设备放了多少年，别漏电。”
“漏电先电我。”
“你能不能别说这种话？”
她抬头看我，似乎想回一句，最后没说。
第一个来的是吴守成。
他住照南巷五号楼，以前是电影院门卫，瘦高，背微驼，穿一件洗得发白的中山装。**说他儿子在外地做生意，三年没回来，打电话只说忙