第3章

有一道浅浅的刻痕，不知道是哪届考生留下的，弯弯曲曲地穿过木纹。我的手指无意识地描摹着这道痕迹，心跳在胸腔里擂鼓。
"手机"在口袋里。至少，我感觉它在。我没有掏出来。
短信说"别回复，也别试图告诉任何人"。
我没有。
但那种被注视的感觉，为什么如此强烈？
就在这时，广播响了。
"距离**开始还有五分钟。请考生将有效证件放在桌面左上角。"
我把准考证摆正，余光瞥见女老师走到了我这一排。她的步伐很慢，像是在丈量每一寸地板。她经过我身边时，停了一秒。
只有一秒。
我闻到了一股香味。
不是香水，是一种更冷的味道，像医院里消毒水的底味混合着某种说不清的气息。
她没有看我，目光直视前方，但她的嘴角——那颗痣——在惨白的灯光下显得格外清晰。
然后她继续向前走了。
我松了一口气，同时又感到一阵恶寒。
这一秒意味着什么？她认出了我？还是在确认什么？
就在这时，我感觉到口袋里传来一阵震动。
不是短信，是震动。
无声的、连续的震动，像是某种生物在口袋里蠕动。
我僵住了，几乎不敢呼吸。
考场里安静得可怕，只有翻卷声和偶尔的咳嗽。
如果有人听到……
但震动停了。
我等了三秒，五秒，十秒。
然后我用最缓慢、最隐蔽的动作，把手伸进口袋——里面空空如也。
但我的指尖却"触到"了冰凉的金属边缘。
我没有掏出任何东西，只是在想象中用拇指轻轻滑动屏幕，让它解锁，然后把那并不存在的屏幕亮度调到最低。
一条新短信，直接浮现在我眼前。
"做得对。别让他们发现。现在，认真**。你还有137分钟。在这期间，无论发生什么，都不要离开座位。"
我盯着那片只有我能看见的界面，心脏几乎停跳。
"这位同学。"
我猛地抬头。
那个女老师不知什么时候折返了回来，正站在我的桌边，低头看着我。
她的眼神依然是那种空洞的、职业性的审视，但我总觉得那眼神底下藏着什么东西。
"请把与**无关的物品收进书包，放在走廊上。"
她的声音没有任何起伏，"