第5章

。
他唯一能做的，是把小宁养大。
四
老周带着小宁搬了家。
搬到一个没人认识他的地方。他在一家小五金厂找了份工，一个月一千二百块钱，租了一间朝北的隔间，厨房就是走廊，厕所在楼下。
小宁四岁了，该上***了。老周舍不得，但没办法。他不让小宁去上学，没人照看。他每天六点起床，把小宁送去***，然后去上班。下午五点下班，去接小宁，回家做饭。
他只会做两个菜：西红柿炒鸡蛋和土豆丝。小宁吃了一年，吃腻了，有一天晚上把碗推开了，说：“爸，我不想吃土豆丝了。”
老周坐在对面，看着她，半天没说话。
然后他站起来，穿上外套，出门了。走了两里地，找到一家还在营业的菜市场，买了一条鱼，一把青菜，一块豆腐。回来杀了鱼，煮了汤，炒了青菜，做了个麻婆豆腐。
鱼汤煮咸了，青菜炒老了，豆腐碎了。
小宁吃了一口鱼，说：“爸，咸。”
老周说：“咸了就喝水。”
小宁喝了一口水，又吃了一口，说：“爸，好吃。”
老周低下头，扒了两口饭。他没吃菜，把菜全留给小宁了。
日子就这么一天一天地过。小宁上小学了，上初中了，上高中了。她成绩不好不坏，人也不出挑，就是那种放在人群里找不着的普通孩子。但老周觉得她最好看，最聪明，最懂事。
小宁确实懂事。别的孩子要零花钱买零食，她从不要。别的孩子周末出去玩，她在家洗衣服做饭。老周腰不好，她就给他揉腰，一边揉一边说：“爸，你少干点活，等我长大了我养你。”
老周每次听到这话，鼻子都酸。
但他没哭过。从小在福利院长大的人，不习惯哭。不是不想哭，是哭不出来。眼泪好像被人从身体里拿走了，换成了别的东西——一种又硬又涩又堵得慌的东西。
小宁高三那年，老周下岗了。
厂子倒闭了，老板跑了，欠了三个月的工资没发。老周去找劳动局，劳动局说等通知。等了一个月，没消息。又去了一次，说再等等。又等了一个月，还是没消息。
老周不去了。他开始到处打零工。帮人搬家，送外卖，在菜市场卸货，在工地上搬砖——三十年前干的