第3章

，“再长一点，我就要走了。”
我不懂。
我那时候什么都不懂。
我只能伸出小手，无意识地抓住她垂下来的头发。
她的头发很凉，很软，像是春夜里溪水的触感。
她没有躲。
她就那样低着头，让我抓着她的头发，很久很久。
六个月的时候，她开始减少来的次数。
不是不想来，是她的身体出了问题。我第一次看见她咳血那天，正是慢世的黄昏——这个世界的黄昏要持续整整三天，天边的霞光像凝固的蜂蜜，一动不动地挂着。
她的白裙上溅了几点暗红，她自己没有在意，用手背擦了嘴角，继续给我念故事。
她念的是一个关于蝴蝶的故事。
说这个世界最初有一只白蝶，飞得很慢很慢，慢到所有的花都以为它永远不会落下。
但它终究还是落下了，落在一朵未开的花苞上，把自己的翅膀折断了，化作一滴露水，滴进了花心里。
那朵花开了。
开得比这世上所有的花都快，都快。
“然后呢？”我用含糊的婴语问她。
“然后，”她笑了笑，“花就等到了它想等的人。”
第八个月的时候，洛溪已经瘦得只剩一把骨头。
她还是会来，但坐不了多久就要靠着墙休息。
她的手不再像以前那样温暖，每次碰我的脸，我都会本能地缩一下——太凉了，像是摸到了冬天河面上的薄冰。
但她仍然每天替我整理襁褓，仍然哼那首曲子，仍然在我睡着的时候，用那双枯瘦的手，一遍一遍地抚过我的额头。
有一天，我醒来的时候，看见她在哭。
她很少哭。
她总是笑着的，温柔得像一弯不会落下的月亮。
但那天她以为我睡着了，坐在月光里（慢世的月光要一整夜才能从窗口移到床脚），捂着脸，肩膀一抖一抖地抽泣。
她没有发出声音。
但我听得见。
我听得见眼泪砸在裙子上的声响，听得见她心里碎掉的声音。
“再等等。”她哽咽着说，“再等一等，就好了。”
我不知道她在对谁说。
是对我，还是对她自己。
第九个月的某一天，洛溪没有来。
第二天也没有。
第三天，我感觉到不对了。
养母抱着我坐在门口，我挣扎着转头看向那条她每天都会走来的小路——