第6章

。”他说，然后赶紧把脑袋钻回被窝里。她把针线篮里的旧顶针戴上，补完他袖口那最后半圈，把线环收紧。窗外寒风刮得窗纸噗噗响。床脚旁边的大草垫上摆着他刚才自己挪过来的小枕头。
附在枕头背面的纸片上画着一个梳短发的火柴人，旁边歪歪扭扭写着两个字——妈妈。她认得那个“吗”字旁的铅笔擦痕，他把声旁擦了三次才改准。
第2节
沈念发现小树总蹲在鸡窝旁边自言自语。
不是嘀嘀咕咕那种自言自语，是很认真的对话。他把鸡食撒在地上，蹲在旁边看母鸡啄食，一边用手指在地上画圈，一边小声说着什么。有时候他在鸡窝旁边的泥土上画几个歪歪扭扭的符号，指给鸡看，问它好不好看。母鸡当然听不懂，啄完食就拍拍翅膀走了。他就一个人蹲在那里，把符号擦掉重新画，再画一遍，再擦。她走近了他就闭嘴不说了，手指按在地上不动，低头假装在喂鸡。她走远了他又开始嘀嘀咕咕，声音压得比刚才更小。
沈念大学修过儿童心理学和特殊教育，她把那些被原主扔在角落里的专业书重新翻开，也把原主的记忆重新翻了一遍。原主打他，他越哭越挨打。不哭之后原主嫌他“闷得像个葫芦，一天到晚屁都放不出一个”，还是打。他发现说话是危险的——叫婶婶会挨打，说饿了会挨打，粥煮糊了会挨打，粥没煮糊也会挨打。有时候挨打不因为他做了什么，只是原主在收音机里听到不顺心的节目。他挨了三个月的打，那些话从嗓子眼缩回去，缩到喉咙以下，缩到胸腔最窄的那个角落，缩成只有蹲在鸡窝旁边才敢悄悄放出来的几句自言自语。鸡不会打他。鸡啄完食就走了，不夸他也不骂他。鸡不会说他“闷得像个葫芦”。
沈念第一天试图接近他的时候，他只是往后缩。第二天她在井边洗衣服，发现他蹲在不远处假装剥蒜，耳朵朝着她的方向，假装没在听。第三天她端了半碗米糠蹲在他旁边，学着他的样子把米糠撒在地上，然后对着鸡说——你多吃点，今天粥很稠。母鸡啄过来，她往旁边挪了挪，说你先吃，我不跟你抢。
小树愣了一下，看了她一眼。那模样像是在确认旁边