第3章

"他叫我全名的时候，声音压得极低，"你别离开药宗。别离开我。"
然后他把额头抵在了我的肩膀上。
我浑身僵住了。
他的头发蹭着我的脖子，湿的，凉的，呼吸透过衣料渗进来，温热。我能闻到他身上那股味道——不是酒气，是草药和雪水混合的气味，再加上一点点若有若无的、灰烬的气息。
"你喝多了。"我说。
"嗯。"
"我扶你回房。"
他没动。肩膀沉甸甸地压着我，像一座山。
"沈鸢。"
"嗯？"
"我做了很多……不该做的事。"
我以为他是在跟自己忏悔——大夫治不好病人是常有的事，洛长渊虽然被称为神医，但也不是神仙。我以为他在为某个没救回来的病人难过。
"你已经尽力了。"我伸手拍了拍他的后背，像安抚一个孩子。
他笑了一声，很轻，很短，像一片落叶碰到地面就碎了。
"你什么都不知道。"
他说完这句话，自己站了起来，摇摇晃晃地走回自己的房间，把门关上了。我站在正厅里，看着那扇门，心里忽然涌上一阵莫名的恐惧。
像是站在悬崖边上往下看了一眼。
从那天起，我就知道自己完了。
我爱上了我的师父。
整个药宗都看出来了，包括小七。小七是我三年前在药宗门口捡到的小姑娘。那时候凋零在青州又爆发了一轮，她娘抱着她从一百里外的村子里逃过来，送到药宗的时候只剩一口气。洛长渊亲手治好了她娘，但那女人在能下地走路的第三天，趁所有人不注意的时候，悄悄走了。
没有留信，没有回头。
我不知道为什么。也许她有苦衷。也许她只是怕了——怕自己再病一次，怕拖累孩子，怕这个世界。
总之小七被留在了药宗门口，一个人坐在门槛上，也不哭，也不闹，就这么安安静静地看着门外的山路。
我走过去蹲在她面前。她抬起头看我，那双眼睛又大又亮，像两颗被水洗过的黑曜石。
"你叫什么名字？"
"小七。"她说，"我娘说我是第七个，前面的六个都没养活。"
我回头看了一眼洛长渊。他站在回廊下远远望着我们，表情淡淡的，看不出情绪。
"师父，这孩子——"
"留下吧。"他说，"你小时候跟她差不多。"
小七就这么成了我的小尾巴。她晚上睡在我房里，白天跟着我在药宗里到处跑。她认得药宗里每个人的名字，摸清了每个院子里的猫有几只，知道后院第三棵枇杷树上的果子最甜，那棵枇杷树是洛长渊亲手种的。
她有一双特别亮的眼睛，八岁的年纪，看什么都像藏着问题。
比如她会在早晨我梳头的时候忽然问："姐姐，洛先生看你的眼神，为什么和看别人不一样？"
镜子里的我的手停了一下。
"哪里不一样？"
"他看别人的时候，眼睛是冷的。"她歪着头想了一会儿，然后找到了一个匪夷所思的比喻，"看你的时候，像在看一碗热汤。"
我伸手弹了一下她的脑门。
但心里有一个角落塌下去了，像雪崩。我没有问过洛长渊——我们之间到底算什么。不敢问。怕问了就什么都没有了。
直到三个月前，他自己开了口。
那天他验完一批从云州新运来的药材，洗干净手，走到院子里。我正在晾晒半夏，竹匾里的药材被夕阳照成金色，一片一片铺得整整齐齐。
他站在我对面，看了一会儿我干活，然后忽然说："沈鸢，嫁给我。"
不是问句。
我手里的半夏撒了一地。有几片飘到他脚面上，他低头看了一眼，没有动。
"师父——！"
"我叫洛长渊。"他蹲下来，把散落的半夏一颗一颗捡回竹匾，动作很慢，很仔细，像是在捡什么比药材更贵重的东西。捡到最后一颗，他的手指碰到了我的手指。
没有收回去。
"十年了，"他说，"你该改口了。"
他抬眼看我。夕阳从梧桐树的枝叶间漏下来，在他脸上画了一道一道金色的光斑。他眼睛里那些浅金色的纹路在光线下格外清晰，像某种不属于人类的印记。
"我这条命，大半辈子都在跟凋零打交道。不知道还能撑多久。但剩下的日子，我想有你在。"
我的眼泪掉下来了