第2章

"第二，今天的事不许对任何人说。你爹娘已经死在义庄了，从今天起，他们没有身份，没有名字，只是两个被我治好的人。我会把他们送到一个谁也找不到的地方。"
"第三，"他弯腰凑近我，那双深冬潭水般的眼睛里，倒映出我九岁的脏兮兮的脸，"你要跟我学医。"
我当时不明白这三个条件意味着什么。九岁的孩子不可能明白。
我只听见了"还有救"。
我疯狂地点头。
三天后，我爹娘身上的斑纹退了。七天后，他们能下地走路了。洛长渊没有食言——他连夜把他们送走，去了哪里我不知道，他从来不告诉我，只是偶尔会递给我一封信，信封上的字迹是我爹的，歪歪扭扭，但每一笔都带着温度。
而我从九岁变成十岁、十一岁、十二岁，在药宗里从一个只会烧火的小姑娘，长成了洛长渊手把手带出来的大弟子。
药宗坐落在青州与幽州交界处的一座无名山上。山不高，但常年云雾缭绕。宗里的建筑都是清一色的青砖灰瓦，依着山势层层叠叠往上建，从山脚到山顶一共九进院子，最大的那一进叫"天药阁"，是洛长渊配药和会诊的地方。
学徒最多的时候有六十多人，来自五州各地。有的是富家子弟，爹娘花了大钱送来的；有的是寒门孤儿，洛长渊自己从路边捡的——跟我一样。
但我是唯一一个住在他隔壁的人。
我的闺房在后院最深处，离他的药房只隔一道墙。夜深了躺在床上，能听见他在隔壁研药的声音——石臼碰石杵，一下，一下，像某种古老的心跳。
有时候他会敲门。
第一次是两年前，我刚满十七岁。那天白天我在山里采药的时候被一条乌梢蛇咬了一口，自己配了解药吃下去，以为没事了，结果到了半夜开始发高烧，烧到人事不省，嘴里开始胡言乱语。
我后来听小七说——洛长渊踹开我房门的时候连外衣都没穿，赤着上半身，头发散了一半，冲进来以后把我整个人从床上捞起来，手指按在我脖子上号了大概十秒的脉。
"拿我的针匣来。快。"
他给我扎了十七根银针。
从头顶百会到脚底涌泉，十七根针，一口气全部到位。小七说她数过，前后不过半炷香的时间，洛长渊的手没抖过一下。
等我退了烧睁开眼睛，看见他坐在床边，光着膀子，头发乱得像鸟窝，脸上是从没见过的表情——不是焦急，也不是疲惫，是那种劫后余生的空白，像是一个人刚刚从悬崖边上拽回了一件比命还重的东西。
"你醒了。"他说。声音很轻，像是怕吓到我。
"师父——"
"别说话。"他伸手按住我的额头，掌心温热，带着一股淡淡的草木灰的气味。"睡。明天开始，这个月的山不用你上了。"
我从被子里伸出手，拽住了他的袖口。
他低头看了一眼我的手，没有说话，也没有挣开。
后来我就又睡着了。第二天醒来的时候，他已经走了。床头放着一碗还温热的安神茶。
从那天起，他来敲我房门的次数越来越多。有时候送药，有时候送书，有时候什么都不带，就站在门口看我一会儿，说一句"早点休息"就走。
最荒唐的一次是去年冬至。
那天药宗的规矩是吃饺子。满院子的学徒热热闹闹地包了一下午，猪肉白菜馅的，羊汤煮的，个个吃得满嘴流油。洛长渊白天出去会诊了，等到天黑才回来，身上全是雪。
他进院子的时候，所有人都散了。我一个人在正厅里收拾碗筷，听见身后有脚步声，回头一看——他站在门口，身上的雪还没化完，头发湿漉漉地贴在额头上，手里拎着一壶酒。
"外面买的，"他说，"云州烧刀子，三十二年的。"
"师父，你不是不喝酒的吗？"
"今天例外。"
他坐下来，自己倒了一杯，一口闷了。又倒一杯，又一口闷了。倒第三杯的时候我按住了他的手。
他的手很冷，比雪还冷。
"出什么事了？"
他抬头看着我。烛火把他的眼睛照成琥珀色的，瞳孔四周有一圈浅金色的纹路。那双眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种我说不上来的、像是溺水者看见浮木似的情绪。
"沈鸢，