第5章

被体温养出了一层淡淡的润泽。系着一根旧红绳，绳子洗到发白，打了三个死结。
方家人管它叫"破玻璃"。
张慧芳嫌它碍眼，拽过两回想扔，被我死死攥在手心里没松过。
那是我被"捡到"的时候，裹在襁褓里唯一的东西。
女人的目光钉在那块坠子上。
她的右手开始发抖。
不是那种微微的颤。
是从指尖到手腕、从手腕到小臂，一路蔓上去的抖。
帆布袋里的青菜叶子沙沙沙地响，萝卜磕着袋子内壁发出闷闷的声音。
"你叫什么名字？"
她突然开口。
声音沙哑，但每个字咬得极重，像从牙缝里挤出来的。
她没有看方甜甜。
没有看张慧芳。
没有看方国栋。
她只看着我。
眼眶，红了。
2
方甜甜终于反应过来。
她往前迈了一步，笑得僵硬，声音拔高了半个调："阿姨，您入戏也太快了吧——"
"我问你叫什么名字。"
女人没有看她。
视线始终钉在我脸上，一动不动。
我跪在地上，膝盖已经开始发麻。瓷砖的冰凉透过裤子渗进来，但我没动。
"方霁。"我说。
女人的嘴唇哆嗦了一下。
"这块玉，"她的声音更哑了，喉咙像被什么东西堵着，"你从哪里来的？"
方甜甜急了。
她扯了一下那女人的袖子："阿姨！我跟你说清楚哈，两百块就是让你来演个戏——你不用真的——"
"你闭嘴。"
三个字。
不大声。
但方甜甜的手被弹开了。
不是物理上的弹开。是那个女人转过头来看了她一眼。
就一眼。
方甜甜后退了半步，嘴巴张着，发不出声。
客厅里第二次安静了。
张慧芳终于从门框旁站直了身体，她意识到事情的走向和剧本不一样了。
"这位……大姐，"她的声音透着警惕，"我家闺女跟你开个玩笑，你别——"
"这块玉。"
女人蹲了下来。
她蹲在我面前，帆布袋搁在地上，空出双手。
手指伸向我脖子上那根旧红绳，但没有碰。
悬在半公分的距离，指尖抖得厉害。
"你说，"她的声音碎了，像一张纸被揉皱再展开，折痕怎么也抚不平，"从哪来的？"
我看着她的眼睛。
近距离看，那双眼睛不像菜市场捡