第3章

钥匙扔在柜台上。钥匙是黄铜的，沉甸甸的，坠着一块椭圆形塑料牌，上面印着「23」两个数字。
「店门一把，收银台抽屉一把。明天晚上十点来上班。记住——十点整到，不早不晚。」
「我能问下为什么吗？」
「不需要问。」店长的语气骤然冷硬，像是有什么东西在他喉咙里卡了一下，「你只需要记住规则。记住了，就能活着下班。听清了吗？」
「活着下班」四个字说得平淡无奇，像叮嘱「记得带工牌」。但李泽言听出了他语气底下那层东西——不是威胁，不是警告，是一个陈述句。一个基于经验的陈述句。
他迎上店长的目光，一字一顿：「记住了。」
店长点点头，低头继续擦那台已经擦得很干净了的收银机屏幕——仿佛他从未存在过。
接下来的二十四个小时，李泽言试图在网上搜索「子时便利」的信息。搜索结果少得可怜——地图上没有标注，大众点评上搜不到，没有任何社交平台提到过这家店。唯一找到的是一个本地论坛的帖子，发布于2016年，标题只有六个字：「别去安城老街」。帖子正文是空的。底下有七条回复，全是乱码。
他盯着那串乱码看了很久。那些字符不是随机的——有某种规律。像是有人在用乱码掩盖什么东西，又或者，是某些东西在阻止那条信息被读出来。
他关了电脑，决定不再想了。
晚上九点，李泽言出门。他特意早到了一个小时，想先在周边转转。安城老街和他白天来的时候完全不同——路灯果然坏了，整条巷子只有零星几扇窗户透出微弱的灯光。那些灯光是橘**的，看起来像是点着蜡烛。空气中那股利干就霉味更浓了，还混杂着一种他说不出来的甜腻气息，像是焚烧某种香料的味道。
他在巷口抽了一根烟，等到九点五十八分。
九点五十八分进巷。
九点五十九分推门。
十点整。准时打卡。
打卡机绿灯亮起，滴滴两声。屏幕上显示：李泽言，入职日期，22:00。屏幕的绿色偏冷，照在他脸上，让他看起来脸色发青。
收银台旁边站着一个年轻人，正低头理货。戴着黑框眼镜，瘦高个儿，穿着一件有点发黄的白衬