第1章

我废掉一只眼睛，把顾漫从火场里拖了出来。
从那以后，她成了顾家最受宠的大小姐，而我成了她丈夫。
四十年后，她躺在省医院的特护病房里，全身插满管子。
「老......老沈......」
「嗯，我在这儿。」
她的手抓着被角，指甲已经发紫。
「你说......如果那天......你晚去一步......」
她没说完。
但我听懂了。
孙子孙女跪了一地，哭声震天。
我站在床尾，右眼的义眼冰凉。
这些年我一直觉得，她嫁给我是因为感恩。
直到这一刻我才明白。
她嫁给我，不过是还债。
而她最后的遗言，是嫌这笔债，还了太久。
——
遗言
心电监护仪的声音越来越慢。
滴……滴……滴……
每两声之间的间隔拉得很长，长到我能听见自己的呼吸。
病房里开着暖气，窗玻璃上一层水雾。护工刚擦过地板，消毒水的味道钻进鼻腔，辛辣，冲。
顾漫躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
四十年前，她一百一十斤，穿碎花裙子，齐腰的头发在阳光底下晃眼。
现在她的头发全白了，稀稀拉拉贴在枕头上，像深秋最后几片没落干净的叶子。
她的手搭在被子外面，皮肤几乎透明，血管一条一条清晰地浮着。
我在床边坐了三天了。
没怎么睡。裤子上有咖啡渍——大孙子沈屿洲前天给我倒的，洒了一半在膝盖上，我没换。
她忽然动了。
嘴唇翕动，像一条搁浅的鱼在做最后的呼吸。
「老……老沈……」
我身子前倾，俯下去。
「嗯，我在这儿。」
她的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。但她在努力聚焦，看我。
准确地说，看我的右眼。
那只义眼。
四十年了，我换过三个义眼。最早的那个是玻璃的，硌得眼眶疼，后来换了高分子的，再后来换了定制的，能以假乱真。
但她一直能分辨出来。
「你说……如果那天……你晚去一步……」
我的手僵在她手背上。
她没说完这句话。
但我听懂了——每一个字。
如果那天我晚去一步，她就烧死在那栋楼里了。
她不用被救，不用感恩，不用嫁给我。
不用花四十年，去还一条命