第2章

的债。
监护仪发出一声长鸣。
绿色的线条抻成了一条直线。
护士冲进来。医生冲进来。
门外，儿子沈知行和女儿沈知瑶同时站起来。
我被人群推到了角落。
很快，一屋子人跪了下去。
孙子沈屿洲十五岁，跪在最前面，哭得浑身发抖。孙女沈棠才十一，不太懂发生了什么，但看见哥哥哭，也跟着嚎。
沈知行扶着床边站不住，膝盖一软跪了下去，额头磕在床沿上，声音嘶哑：「妈——」
沈知瑶趴在被子上，抓着顾漫的手不松开。
哭声一浪接一浪。
我站在床尾。
右眼的义眼冰凉。嵌在眼眶里，不疼，不*。四十年了，它从来不疼。
我忽然想起一件事。
结婚第二年，大年三十，她炖了一锅排骨汤。
我说好喝。
她说：「应该的。」
结婚第五年，我升了副高，同事送了一瓶酒。
她说：「嗯。」
结婚第十年，她生沈知行那天，难产，我在手术室外站了九个小时。
孩子抱出来，她看了一眼，对我说：「辛苦了。」
三个字。
不是「谢谢你」。
是「辛苦了」。
跟对加了一晚上班的同事说的那种，没什么分别。
我这四十年，跟她说过最多的话就是「嗯」。
她跟我说过最多的话也是「嗯」。
两个「嗯」砌在一起，就是我们的婚姻。
「嗯」和「嗯」。
「应该的」和「辛苦了」。
一条命，四十年，还清了。
她走得很安静。
最后一口气吐出来的时候，嘴角的弧度似乎松了下来。
——像还完了最后一笔贷款的人，终于可以叹口气了。
医生宣布了时间。
「22点47分。」
沈知行抹了一把脸，转头看我：「爸，妈走了。」
「嗯。」我说。
他似乎还想说什么，张了张嘴，又闭上了。
走廊里有人在打电话，声音压得很低。
是顾绍华，顾漫的弟弟。
「……嗯，走了。……对，刚刚。……后事的事明天再说。……知道了。」
他挂了电话，从走廊那头走过来，路过我身边的时候脚步顿了一下。
「**。」
「嗯。」
他没再说话，径直走进了病房。
我站在走廊里，看着头顶的日光灯管。
管子老了，有一根在闪。明一下，暗一下，明一