第3章

下，暗一下。
我忽然觉得很累。
不是身体累。
骨头累。
从骨头缝里往外渗的那种累。像是一根撑了四十年的梁，终于可以不撑了。
但它已经弯了，直不回去了。
我低下头，看见自己的手。
右手。
食指第二关节有一道疤，四十年了，白色的，微微凸起。
那场火留给我的。
我还记得抓住她胳膊的时候，塌下来的横梁刮过手背，一块皮翻起来，肉是红的，血是黑的——火光底下血不是红色的，是黑色的。
这只手后来缝了十一针。
眼睛没缝。
眼睛直接摘了。
我用一只眼和一只手，把她从三楼的窗户里拖出来，顺着消防云梯滑下去。
她脸上的烧伤后来治好了，只在耳后留了一小块疤，头发盖住，看不出来。
我的眼睛没治好。因为没得治。角膜烧穿了，视网膜坏死，玻璃体全是积血。
主任查完房说了一句话：「右眼摘除。」
三个字，比她后来对我说的任何三个字都干脆。
我点了点头。
没觉得有多疼。
真正疼的是四十年后。
「你说……如果那天……你晚去一步……」
这句话比烧穿角膜的火更疼。
因为火只烧了一只眼。
这句话，把四十年都烧了。
散场
丧事办得很体面。
顾家的面子，从来不能丢。
追悼会在殡仪馆最大的厅，花圈从门口排到走廊拐角。
顾绍华操持了大半——他干这些事有经验，嘴皮子利索，场面上滴水不漏。
讣告上写的是「顾漫女士」，不是「沈顾漫」，也不是「沈沈恪夫人」。
我没提意见。
四十年了，她在所有场合的介绍都是「顾家大小姐」。只有居委会和***的户籍本上写着「沈恪妻」。
追悼会来了很多人。
顾家的生意伙伴、老朋友、远亲近邻。
有人冲我点头，叫了声「沈先生」。有人压根没看我，直接走向沈知行和沈知瑶。
沈知行穿着黑西装，眼圈红，但脊背挺得很直。
他是顾漫养大的，像她。
话不多，但每句话都妥帖。跟来宾握手、点头、轻声道谢，一套流程行云流水。
沈知瑶站在旁边，纸巾攥成一团，妆已经花了。她比她哥外放一些，见人就哭，哭得真切。
有人走过来跟我握