第3章

初那个一百二十万砸进山沟沟的愣头青，好歹把这片荒地变成了满山灯火的度假村。如今在本省旅游圈子里提起"清溪山居"，同行多少会点个头说一句："老周的地方，品质可以。"
品质可以。
这四个字，比什么广告都管用。
我用袖子擦了把汗，往回走的时候路过新修的观景步道。夕阳把山脊线烧成了一条金边，远处的茶园在暮色里铺开，深深浅浅的绿叠在一起。
过两天这里会挤满人。
但我已经习惯了这种节前的安静——暴风雨来之前最后的平静。

5月27号，上午十点。
十五辆车顺着盘山路鱼贯而上，在度假村大门口排成一条长龙。
打头的是一辆黑色奔驰GLE，车牌号我记了九年——王斌的座驾。
我放下手里的花洒，把工作围裙解下来挂在树杈上，快步走到前台。
小吕已经备好了十五份入住资料，茶水区摆了切好的山里西瓜和**酸梅汤。这是我定的规矩，VIP客户到了，先吃山里的东西，再办手续。
"王总！"我迎到门口，伸出手。
王斌从车里下来，跟九年前比胖了两圈，腰上的皮带扣从银色换成了金色。他握了握我的手，力度比以前大，但松得也比以前快。
"老周。"
就两个字。以前他会拍我肩膀，说"又晒黑了"或者"今年有什么新花样"，现在只有两个字。
我没多想。人发达了，做派会变，正常。
十五个高管陆续下车，清一色的POLO衫配休闲裤，有几个我见过——去年国庆来过，但大部分是新面孔。
"王总，先喝口酸梅汤？山里自己煮的，加了陈皮。"
王斌摆了摆手："先办入住，下午还有安排。"
"好嘞。"
我领着他们进前台大厅。小吕开始逐一登记，我在旁边递证件、拿房卡，流程跑了九年，顺得像流水线。
何芳拿着一个文件夹走到我身边，压低声音说："周总，合同王总签了，但他今天心情不太好，路上堵了一个多小时。"
我点点头，记下了。
登记到一半的时候，隔壁柜台来了一对年轻情侣。小吕的搭档阿珍在办的，女孩声音脆生生的："320一晚？那挺划算的呀！"
阿珍笑着回答："对，