第1章

一篇关于凝视与被凝视的都市短篇

题记
我们终其一生，都在试图看清别人。
却从未意识到，那面镜子一直对着自己。

第一章失恋的人

林晟开始做代驾，是在辞职后的**十三天。

他在手机备忘录里记着这个数字，就像一个狱卒在牢房墙壁上划刻的日历。不是为了盼着什么，只是需要一个证明——时间确实在走，生活确实还在继续，尽管这种继续越来越像一台没人驾驶的机器在惯性里空转。

辞职之前，他是一家中型广告公司的创意总监，手底下带着十七个人，负责每年大概两个亿的客户预算。他在这个行业里做了十二年，见过太多人在这个位置上熬出鱼尾纹、熬出白发、熬出胃病，然后在某一次年会上被礼貌地送走，换一个更年轻的人坐进去。他以为自己不会这样。结果他的离开甚至算不上被送走——是他自己走的，走得如此突然，连自己都没想清楚为什么。

那天下午三点，他坐在落地窗前，看着楼下永远堵着的车流，忽然觉得这一切和自己毫无关系。不是疲惫，不是愤怒，是一种更虚空的东西——像一个人站在自己身后，望着这副坐在办公室里的躯体，完全认不出来。

他打开电脑，写了一封辞职信，两百字，发给HR，关掉电脑，走出去。

没有人挽留他。这让他有点意外，又有点说不清是什么感觉。

最初的两周，他每天睡到上午十一点，然后去家附近的咖啡馆坐到下午，喝两杯美式，看着窗外的人来人往。第三周他开始有点慌，把存款算了算，减去房租、保险、生活费，大概还可以撑十八个月不出问题。他打开几个**软件，看了半小时，关掉。

他不知道自己还能做什么。更准确地说，他知道自己能做什么，但那些事情拿来做似乎和继续待在原来那个位置上没有本质区别，只是换一套衣服，坐进另一台机器。

朋友问他接下来有什么打算，他说还没想好，在休息。朋友点点头，眼神里有一种他读得懂的东西——是那种你理解但无法认同的眼神，像看一个从高速公路上下了匝道、不知道开去哪里的人。

他下载了代驾平台的司机端