第2章

，不是因为缺钱，只是因为需要一件事情把夜晚填满。他睡眠一直不好，那段时间尤甚，有时凌晨两点还盯着天花板，脑子里什么都没有，却偏偏不肯关机。

出去开几小时的车，至少是一件有终点的事。

他接到第一单的那个晚上，气温骤降了七度。

天气预报说是今年入秋以来的第一场冷空气，但城市里的树还是绿的，叶子在夜风里哗哗响，像在**什么。林晟把车停在一家KTV门口，把驾驶座调后了一格，靠在那里刷手机。停车场的灯有一盏坏了，一明一灭地闪，把地面上的影子切割成不均匀的碎片。

他已经等了四十分钟，这是那天晚上的第一单，也是他做代驾以来的第一单。平台派单的提示音响起时，他愣了一下，好像没料到真的会有人叫他。

上车的是一个年轻男人，二十出头，穿一件深色棉质外套，拉链没拉，领带松垮地挂在胸前，打结的地方已经歪到锁骨下面了。眼眶有点红，但不明显，那种喝了不多也不少、刚好压住了某种东西的量。他上车就往座椅里一靠，把头枕在车窗玻璃上，望着窗外的路灯出神，神情平静，有一种用力维持着的平静。

林晟输入目的地，发动车子，没有说话。

做代驾——准确说是第一天——他就制定了一条原则：不主动开口。不是因为不善言谈，而是他意识到，深夜叫代驾的**多是刚结束了某种社交状态，那种状态里人是表演性的、疲惫的，此刻最不需要的就是一个陌生人再来问你吃了吗、哪里人、做什么工作。他们需要的是一段安静的过渡，从那里到家，从人前到人后。

车子开上主干道，路上还有车，但已经稀疏了。红绿灯把街道切成有节奏的停顿，城市像一台巨大的机器在进行睡前的减速。

走了约莫十分钟，那人忽然开口，声音带着一点酒气，却比林晟预想的要清醒：

"师傅，你觉得一段感情——是走掉的那个错，还是没追的那个错？"

林晟在后视镜里看了他一眼，没有接这个话。

他停在下一个红灯前，说了一句："快到了。"

那人似乎也没指望他回答，重新把头靠回玻璃上，发出一声