第3章

很轻的叹息，像一口气从一个漏气的地方慢慢泄出去。

到了目的地，是一栋学生宿舍楼，门口有保安亭，亭子里的老人已经睡着了，头垂在胸前。

那人扫了码，下车前停了一下，回头看了林晟一眼，像是想说什么，但什么都没说，关上门走进了楼道。

林晟目送他消失，发动车子，开回停车场，在备忘录里记下：

记录本 第1单。23:47。男，约22岁。KTV到学生公寓，4.2公里。失恋。没有追。

他以为这只是最普通的一单。

他后来想，也许一切从那一晚就开始了，只是他当时什么都没看出来。

第二章志得意满的人

十月的最后一个周五，上海的夜晚开始有了真正的凉意。

林晟已经做了三周代驾。他发现这件事有一种奇特的节律——每个夜晚都由若干段互不相连的时间单元组成，每单元有一个起点、一个终点、一个陌生人，然后干净利落地结束，不留余地。他以前的工作是相反的，每一件事都和另一件事缠绕在一起，客户、同事、汇报、修改稿，像一团永远理不清的线。他没想到，这种碎片化反而让他感到某种久违的干净。

他开始随身带一个小本子，在单与单之间的等待时间里，把当晚遇见的人简单记下来。不是出于什么目的，只是一种习惯，或者说，是他曾经做创意工作时养成的对"人"的观察本能，现在换了一个场合被重新激活。

那天晚上十点半，平台派来一单，位置在陆家嘴一家高档会所。

林晟把车开到门口，等了大约五分钟，乘客从转门里走出来。西装是定制的，领带夹是金的，皮鞋在灯光下反光，走路的姿态有一种不自觉的扩张性——那种喝了恰到好处的酒、刚刚完成了某件重要的事、正处在某个人生节点上的男人特有的气场。他上车的动作很利落，把一张名片往前排座椅上一拍，说："江*方向，麻烦快一点。"

林晟接过名片，扫了一眼：某投资公司，合伙人，沈望，手机号码。他把名片收进储物格，发动车子。

路上，那人打了两个电话，说话声音不大，但语气笃定，是那种习惯在电话里谈钱的