第4章

人，每个数字说出来都不带犹豫。第一通电话结束，他往椅背上一靠，右手食指漫不经心地敲着膝盖，眼睛望着窗外的浦东夜景，发出一声低沉的、满足的哼声。

"这一单拿下来，值了。"

他是说给自己听的，也像是说给整个城市听的。

林晟在等红灯时，不经意往后视镜里看了一眼——他的眼神习惯性地在后座扫过，这是做代驾养成的，不是监视，是确认乘客状态、判断是否需要说话的本能——他的视线在那张脸上停了一下。

很短，不到一秒。他的手指没动，表情也没变，但什么东西在脑子里轻轻碰了一下，像一块石头扔进水里，泛起极小的涟漪，转眼就平复了。

那张脸。眉弓，鼻梁，嘴角的弧度。和上次那个靠在车窗上的年轻人，隐隐有几分相似。
绿灯亮了，林晟收回视线，继续开车。

他告诉自己：夜里光线不好，人容易认错。

这两个人的年龄至少相差七八岁，一个是学生，一个是成功的商人，除了都是男人，几乎没有任何共同点。他认错了。

路过外滩那段，夜里的江面上有游轮在走，灯火倒映在水里，晃动成一片金色的碎片。那人看了一眼，没什么特别的表情，又低下头去看手机。林晟注意到他翻的是当天的财经新闻，拇指划得很快，是那种不真正在读、只是让眼睛有事情做的翻法。

到目的地，那人接了第二通电话，在车里又讲了三分钟，下车前没有道谢，车门关得很重。林晟发动车子，在本子里写下：

记录本 第14单。22:31。男，约30岁。陆家嘴会所到江*，11.7公里。名片：沈望，合伙人。刚谈成一笔大生意，状态很好。下车没说谢。——脸有点眼熟，可能认错了。

他合上本子，把那种隐隐的、说不清来处的感觉压了下去。

那一晚他又接了三单，把小本子填了满满一页，沈望的名字被压在最下面，没人去翻它。

但那种感觉没有真正消失，只是蛰伏下去了，像一粒种子落进土里，等待某个时机。

第三章婚礼前夜的人

十一月底，第一场真正意义上的冬雨来了。

城市在雨里变得格外安静