第5章

，街灯的光晕在**的地面上漾开，像一幅每隔几秒就被风抹去重画的水彩。林晟把雨刮器调到中速，听着那种有节律的摩擦声，心里有一种说不清是平静还是空洞的东西。

他已经在备忘录里记到了"第八十天"。

辞职八十天，做代驾将近六周。他开始习惯这种生活——白天睡觉或者发呆，晚上出去开车，凌晨两三点回来，洗澡，躺下，等天亮。他偶尔想，这算不算一种退步，一个曾经管过十七个人的人，现在靠着夜晚里一单接一单的孤独来打发时间。但他想不出一个让这件事显得不合理的理由。他也不太想思考这个问题。

朋友上个月发来消息，说有一家公司在找创意方向的人，问他要不要聊聊。他回了一个"好的，我想想"，然后再没有下文。朋友后来发来一个问号，他看到了，没有回。不是故意冷淡，只是他打开那条消息，坐在那里想了很久，不知道要说什么，最后把手机放下，去烧了壶水，水开了也没有泡茶，就这样放着，让它慢慢凉掉。

他那阵子经常做这样的事——开了一半的头，然后停下来，不是因为不想继续，是因为找不到继续的方向。像一个人走进一个房间，站在门口，想了很久，想不起来自己为什么进来，只好又走出去。

那天晚上他接到一个单，地址在一条安静的小马路上，一家叫做"某处"的小酒吧，名字起得有点文艺，是那种专门不想被太多人找到的地方。门脸很小，招牌是手写的，窗帘拉着，只从门缝里透出一点橘**的光。

林晟在门口等了十分钟，雨把他的外套肩膀打湿了一块。

那人才出来。

步伐是稳的，不像喝多了，但眼神有一种特别的空洞，像一盏接好了线路却没有接上电的灯。他上车，说了目的地，说完就靠进去，双手放在腿上，沉默。他穿了一件正式的衬衫，扣子扣到最上面，但领带没有打，那种正式和不正式混在一起，透出一种被打断了某种准备的感觉。

雨声和雨刮器的声音填满了车厢。

林晟开了一段路，在一个路口等灯时，后视镜里照见了那张脸。

这一次，他没有告诉自己是认错了。

他把那