第8章

样的人。哭着打电话的女人，喝到说不清地址的男人，刚吵完架一上车就沉默的情侣，深夜还在对着手机改方案的年轻人。他把他们都记在本子里，有时候一句话，有时候几个字，有时候只是一个词，足以在记忆里勾住那个人的轮廓。

他发现自己变得很会观察人了。或者说，他一直会，只是以前用来做广告，现在用来做别的——用来确认自己还活在人群里，还和这个世界保持着某种微弱的连接，尽管那种连接每次只持续几公里，然后归零，重来。

那个本子快写满了，他去便利店买了一个新的，一模一样的款式，黑色封面，A6大小，放进外套口袋刚好。

那天晚上，他特意在手机上打开了录音软件，把手机放在储物格里，把录音开着。

他不确定自己为什么这么做。只是那三次之后，有一种东西一直悬在他心里，像一个没有答案的句子停在半空，等着某个标点。他告诉自己，如果**次真的发生，他需要一个比记忆更可靠的东西留下来。记忆会骗人，会自动修改，会用现在的理解去填补过去的空白。录音不会。

他在一栋写字楼的地下停车场等单，这里是金融区，夜里还有很多人在加班。他接了几单，都是穿西装的男人女人，带着一天工作结束后特有的那种既疲惫又悬空的神态——那种神态他太熟悉了，他自己带着它生活了十二年，现在从外面看，觉得像是一种统一发放的表情，领了就戴上，下班才能摘。

快十二点时，他接到一个新单。

地址在楼上。

他把车开到大楼的旋转门前，把双闪打开，等着。

那人出来的时候，他就认出了。

不是因为有心理准备——他确实有心理准备，从第三次之后他就知道还会有下一次——而是因为那种认出的感觉来得太直接，不经过任何犹豫，像隔了几个月忽然看到一张旧照片，眼睛还没来得及告诉大脑，大脑已经先知道了。

拖着一只黑色行李箱，一只手拎着一个装了私人物品的纸箱子。箱子里有一个保温杯，一本书，还有一株小绿植，绿植的叶子在冬天里还是绿的，有点倔强地耷拉着，像是对这次搬迁表示不满。