第1章

一
陆沉第一次见到那个女人的时候，是他搬到这条街上的第七天。
那天下了很大的雨，七月的暴雨，来的时候没有任何征兆，前一秒还是闷热的夏夜，下一秒整个天就像被人从中间劈开了一样，雨水哗地一下倾泻下来。他当时正站在阳台上抽烟，雨水瞬间把他淋了个透湿。他骂了一声，转身要回屋里去，就在那个转身的过程中，他的余光扫到了楼下街对面的一盏路灯。
路灯下站着一个女人。
她撑着一把黑色的长柄伞，伞很大，几乎把她整个人都遮住了，只露出下半身的裙摆和一截小腿。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆在雨水的冲刷下紧贴着身体，勾勒出纤细的腰线和修长的腿。她就那么站在路灯下，一动不动，像一尊被放置在雨中的雕塑。
陆沉多看了两眼，没有多想。这条街在老城区，两旁是些年代久远的民居，一楼开着各种各样的小店铺，白天人来人往，到了晚上就安静下来，偶尔有几个晚归的行人匆匆走过。一个女人在雨夜里站在路灯下，也许是在等人，也许是忘带钥匙进不了门，也许只是喜欢雨。这些可能性都有，都很正常。
他回到屋里，用毛巾擦了擦头发，换了干衣服，坐在沙发上看了会儿手机。雨越下越大，雨点砸在窗户上发出密集的声响，像有人在窗外用一把巨大的沙锤在反复摇晃。他放下手机，无意间又往窗外看了一眼。
她还站在那里。
这一次他注意到了一个细节：她的伞是干的。
不，不能说是干的。她站在大雨里已经至少十分钟了，那把伞应该早就被雨水浸透了，伞面上应该全是水珠，雨水应该顺着伞骨的边缘一滴滴地往下淌。但那把伞看起来像是刚从伞桶里抽出来的，干燥、整洁、没有一丝水渍。他盯着那把伞看了几秒钟，又看了看她脚下的地面。她脚下的路面是湿的，和周围的路面没有区别，但她站立的那一小块区域——直径大约半米的圆形——似乎比其他地方干一些。不是说那块地面没有积水，而是雨水落在那个区域的方式不一样。正常的雨滴落在湿地上会溅起小小的水花，但她脚下那块地面上的雨滴，落下去的时候像是落在一层看不见的