第4章

手里捏着一根烟，没点。
我说你什么时候学会抽烟了。
她说没抽，就是拿着，想想事情。
我们并排站着。窗户外面在下雨，细得像雾，飘在玻璃上，一层一层的。
小禾问：“**怎么样了？”
“醒了一次，又睡了。”
“他问我了没？”
我想了想。
“问了。”
小禾没说话。她把挽起来的袖子放下去，又挽上来。
手上有爽身粉的痕迹，白乎乎的，是给她爸擦身子时沾上的。
“方远。”她说。
“嗯。”
“有件事我一直没跟你说过。”
她说的这件事，发生在我们结婚第一年。
那年秋天，我爸来过一趟。
他没告诉我，自己摸上门来的。手里提着一个塑料袋，里面装着两盒药，说是托熟人从省城买的，调理身体的，让小禾吃。
小禾那天不在家，去隔壁县进布料了。
我爸就把药搁在门口的台阶上，压了张纸条，写着“给小禾”。
然后他走了。
在巷口碰上了岳父。
两个人在那儿站着说了几句话。说了什么，小禾说她问过岳父很多回，岳父死活不肯讲，只说回来之后脸色铁青，坐在院子的石墩子上抽了大半包烟。
从那以后，岳父在家里再没提过我爸一个字。
小禾是后来从邻居嘴里拼出来的。
我爸那天喝了酒，嘴上没把门。他跟岳父说了些什么“都这么久了还没动静趁早带她去查查别耽误了我们方家”之类的话。
意思是生不出孩子，毛病在小禾身上。
话是当着岳父的面说的。
“我爸这辈子最看重的就是体面。”小禾的声音很平，像在说别人的事。“**当面跟他说他闺女不行，比扇他耳光还狠。”
我听着这些话，嗓子发紧，像被人掐住了。
我问她为什么一直不告诉我。
“告诉你又能怎样？**那人你比我清楚，他不是故意坏，就是嘴上不知道轻重。可有些话说出来，就是说出来了。我爸嘴上一个字没提，心里那根刺扎了三年多了，到现在还在。”
她说完这些，把袖子又放下来，理了理。然后看着我，眼睛里没有泪，也没有怨，就是一片安安静静的平。
“所以那天半夜你喊我，说爸出事了，我脑子里第一个闪过的就是那年的事。