第4章

，直接扯着衣摆从头上脱下来，湿衣服啪嗒掉在地砖上。她踩进去浴缸，热水漫过脚踝，漫过小腿，漫到腰。
皮肤开始刺痛的缓过来。
她把头埋进膝盖里，听着水声。
脑子里反复回放他垂眼看她的样子。
不是温柔。不是心疼。是某种她说不上来的东西。
她洗完擦干头发的时候拿起了那件睡裙。棉质的，标签被拆掉了，只剩一小截线头。她把睡裙穿上，很软，贴着皮肤的触感像是被太阳晒过的被子。
她推开门。
他还靠在走廊墙上，那杯姜茶还端在手里。蒸汽没刚才那么浓了。
他看见她出来，把杯子递给她。
「喝掉。」
她接过杯子喝了一口。辣，烫，顺着喉咙往下走，胃里暖开了。
他领她上二楼。
楼梯踩上去没声音，扶手摸上去是木头的，被擦得很干净。他推开一扇门。
客房的灯是暖黄的。
床单是浅灰色的棉麻材质，窗帘厚重遮光。没有电视，没有电话，只有一盏落地灯亮着暖黄的光。
他站在门口，没进来。
「晚安。」
他说完轻轻带上门。
她坐在床边，听见他的脚步声沿走廊远去。然后整栋别墅重新陷入那种异常的寂静——没有电器嗡鸣，没有外界声响，只有雨声被厚墙削减为近乎不存在的白噪音。
她躺下。
被子很轻，压在身上的重量刚刚好。
她闭上眼睛。
脑子里反复回放那个目光。
他看她的时候，眼睛里有某种她当时无法命名、后来花了整整四十八年才完全理解的东西。
她闭上眼睛。
最后的画面是车灯中白蔷薇如雪片嵌在夜色里。
而那个困惑像一枚种子，已落入意识的土壤。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外雨还在下。
她的呼吸慢慢变沉了。
脑子里最后闪了一下——他手背好凉。
然后睡着了。
醒了？以后你归我管
光从窗帘缝里漏进来，一道细长的白线落在被子上。
她睁开眼，盯着天花板看了很久。
不是客栈的天花板。是白的，平整的，边角有很浅的石膏线，灯是关着的，灯罩是乳白色玻璃。床单不是客栈那种洗得发硬的化纤，是软的，纯棉，有点凉。枕头有股很淡的香味，不是洗衣粉，是别的什么