第5章

，花的味道。
她花了近十秒才记起自己在哪里。
昨晚的雨。盘山公路。那个男人。手背好凉。
她猛坐起来。
身上穿的不是昨晚那件湿透的衣服。是一件睡裙。棉的，素白色，领口有一小圈很细的蕾丝边。不是她的。她从来不会买这种样式。
谁换的。
心跳一下撞在胸腔里，耳朵里嗡了一声。她掀开被子，赤脚踩在地板上。木头地板，很凉，脚底板缩了一下。床头柜上没有她的手机。枕头底下空的。她蹲下去看床底，只有一双新的棉拖鞋。
行李箱不见了。那个装着她所有东西的旧箱子，***，钱包，仅剩的几十块钱。
她站在房间中间，手攥着睡裙下摆。
门没锁。
她迟疑了大概三秒，还是走过去拉开了门。走廊很长，铺着浅灰色的地毯，墙上挂着几幅很小的画，都是蔷薇，白的粉的。走廊尽头是楼梯，扶手是深色木头。
就在她想迈出一步的时候，楼梯那边有声音。
脚步声，很轻，然后是托盘放在什么上面的轻微磕碰声。
她退回房间。
门开了。
他端着托盘进来，上面是一碗粥，两碟小菜，一双筷子搁在边上。他穿着浅灰色的家居服，袖子卷到手腕上面一点，头发没打理，有一缕垂在额前。看到她站在门边，他眼神动了一下，像是笑了笑，又像是没笑。
「醒了。」
他把托盘放在床头柜上，转身朝她走过来。
她张了张嘴。
他抬手替她理了理睡乱的头发，手指从额角往后拢了一下，动作很轻，轻得好像做过很多次。指节擦过她耳廓的时候，她不自觉往后缩了一点。他没停，又把她后脑勺翘起来的一小绺头发按下去。
「昨晚头发没擦透。」
他说这话的时候声音很平，像在说一件很小的事。然后他从床头柜抽屉里拿出一条干毛巾，走到她身后，把发尾拢在手心里，一下一下地压着擦。
她站在那没动。头皮被轻轻拽着，他的力道很稳，毛巾擦过脖子后面的时候有点扎。
「我的东西呢。」
他手上没停。
「收好了。」
「那是我的。」
「嗯。」
「还给我。」
他把毛巾放下，走到她面前。低头看着她，眼神很柔，柔得她后面的话堵在喉咙里。
「从