第2章

什么是规则------------------------------------------，嘴角维持着那个上扬的弧度，一动不动。。尖叫被硬生生咽回去之后，剩下的只有七个人压抑到极点的呼吸声，和窗外又渐渐密集起来的雨。雨打在瓦片上，打在枯槐树的枝杈上，打在那些挂在枝头的纸人身上，发出一种沉闷的、像是敲打纸壳的声响。。——或者说，那个曾经是红发青年的东西。她的视线垂落在自己的左手腕上，那行新浮现的字已经完全清晰了，笔画很细，颜色像是渗进皮肤的朱砂，带着一种被水泡过似的陈旧感。“违反规则者，皆为祭品。”。她默念了这个词一遍，然后抬起头，重新扫视了一遍房间里的其余五个人。除她和那个已经不能算人的红发青年之外，还有三男两女。最右侧的中年女人——那个两次出声警告的人——看起来四十岁出头，短发，穿着一件深灰色的睡衣，脸上的表情是最快恢复冷静的一个。她的眼睛正盯着门口，嘴唇抿成一条直线。戴眼镜的瘦高男人缩在墙角，镜片后面的眼睛不停地眨，双手抱着膝盖，指节发白。另外两个男人一个三十来岁，体格壮实，面容凶悍，此刻却紧贴着墙壁一动不动；另一个看起来不到二十，学生模样，整个人蜷缩成一团，脸埋在膝盖里。最年轻的女生大约二十出头，长发凌乱，眼眶已经红了，但不敢哭出声。“刚才那个老人说，”中年女人开口了，声音压得很低，语速不快，“天亮了再出门。夜里别点灯，别照镜子，听见有人叫名字别答应。”，目光落在红发青年的后脑勺上。“他开了门。”。，带着一股潮湿的土腥味和另一种说不清道不明的气味——像是烧过的香烛、纸钱和某种腐烂的甜混合在一起，黏腻地裹在空气里。院子里，剩下的三四个纸人还在枝头挂着，被雨水打得微微旋转，但没有人再往门口飘。。，没有碰到身边的任何东西。她走到墙边，绕开红发青年坐着的位置，贴着墙根靠近门口。所有人都看着她，但没有人出声阻止，也没有人问她要干什么。那个戴眼镜的男人嘴唇动了动，最终只发出了一个含混的气音。陆萦在离门槛两步远的地方停了下来。。她在看地面。门槛内侧的泥地上有几道新鲜的划痕——是红发青年推开门的那个瞬间留下的吗？不，不对。划痕的方向是从外往里的。，在门开的那一瞬间，进来了。
陆萦蹲下身，目光沿着门口的泥地一寸一寸地移动。然后她看见了。门槛下面压着一张纸。不是纸人，是一张真正的纸，大约巴掌大小，边缘被雨水濡湿了一半，上面用朱砂画着什么纹路。她伸出手，两根手指捏住纸的干燥一角，轻轻抽了出来。
是一道符。朱砂画的不是道家的符咒，而是一种她没见过的纹路——像是某种极古老的文字，笔画扭曲缠绕，最终形成一个类似“奠”字的结构。纸的边缘发黄发脆，但朱砂的颜色却鲜红得有些刺眼，像是刚刚画上去的。就在她的指尖触碰到符纸的瞬间，一道极其轻微的声音忽然从屋子深处传了出来。
当啷。像是什么东西被风吹动，碰了一下玻璃。
陆萦抬起头。所有人的视线都转向了声音的来源——墙角。那面糊着旧报纸的墙上挂着一面镜子。镜子不大，大约巴掌见方，镜框是木头的，漆面已经斑驳脱落。镜面蒙着一层灰，但此刻，那层灰后面似乎有什么东西在动。
“别照镜子。”中年女人的声音骤然绷紧，“老人说——”
但戴眼镜的男人已经扭头看了过去。
他不是故意的。那道声音来得太突然，所有人都在看，他只是没有来得及控制自己的本能反应。他的脸转向了那面镜子，镜面上覆盖的灰尘忽然像被一口气吹散了，露出底下清亮到不正常的镜面。镜子里映出了他的脸。
但那张脸不在镜子应该在的位置。它在更近的地方，好像镜子里的影像往前走了一步。镜中的戴眼镜男人面无表情，然后缓缓地、慢慢地，嘴角开始上扬。
和红发青年一模一样的弧度。
戴眼镜的男人发出一声凄厉到变了形的大叫，整个人像被电击了一样朝后弹去，后背撞在墙上发出沉闷的声响，旧报纸被撞破了好几层，露出底下黄褐色的土墙。他拼命用手去挡自己的脸，手指都抠进了皮肉里。
可是已经晚了。
他的身体开始发抖，和红发青年一样的抖法——不是恐惧的抖，而是像有什么东西在皮下蠕动，从肩膀爬到后颈，再爬到后脑。他的惨叫声在发抖中变成了咯咯的、像是被水呛住的声音。然后他安静下来，垂下手，抬起头。
脸上什么表情也没有了。
只有嘴角在往上翘。
他慢慢站起身，走到红发青年旁边，以完全相同的姿势坐下。两个人的肩膀几乎挨在一起，面朝门口，眼睛睁着，嘴角上扬。
屋子里陷入了彻底的死寂。
那个体格壮实的男人最先崩溃了。他不是尖叫，而是突然冲向门口，一脚跨过门槛冲进了院子。陆萦在他经过身边的时候甚至没有转头，她只是平静地往旁边让了一步，看着那个男人消失在雨幕中。院子里的枯槐树在雨中静立，树梢上的纸人缓缓旋转。男人的脚步声在泥泞中越来越远。
然后忽然停了。
不是慢慢停下来的那种停，而是戛然而止的停，像是被什么东西从中间掐断了一样。紧接着，院子里传来一声沉闷的响——像是什么重物摔在了泥地上。雨水声中混入了一种细细的、持续的沙沙声，像是有人在拖着什么重物在泥地上走。
那个学生模样的男孩猛地捂住了耳朵。年轻女孩终于哭了出来，哭得压抑至极，浑身发抖。陆萦没有动。
她把那张符纸翻过来。背面写着字。不是朱砂，是用墨写的，字迹极其细小，笔锋带着一种女子的娟秀，但每一个字的长撇大捺都拖出了一种不正常的颤抖，像是写字的手一直在不停地发抖——
“村里没活人。纸人里头有真鬼。槐树底下埋着庙。牌位别乱动。香烛燃到一半灭了就是它来了。天亮了去祠堂，找自己的牌位。”
没有落款。纸背的墨迹边缘微微洇开，带着一点潮湿的凉意，像是不久前才写的。
陆萦把符纸折好，收进衣袋里。中年女人一直在看她，这时候忽然开口了。“我叫苏蘅。”她的目光和陆萦对上，“你叫什么？”
陆萦看了她一眼。那个眼神不是冷淡，也不是防备，而是一种精确的、在最短时间内完成了所有计算的打量。“陆萦。”她说。
苏蘅点了点头，没有问她刚才在看什么，也没有问她收起来的那张纸是什么。这让陆萦确认了一件事——苏蘅不是第一次进这种地方。她的冷静太老练了，像是已经经历过类似的夜晚。
“活人不可在丧礼中露出生气。”苏蘅说，“你手上也有这行字，对吗？”
陆萦低头看了一眼手腕。除了那行新增的字之外，副本名称和通关条件都还在，绯红的字迹在黑暗中安静地浮在皮肤表面。她注意到苏蘅的手腕上同样有字，但她没有主动问。
“目前已知的规则，”陆萦说，“夜里不能点灯，不能照镜子，不能应答名字，不能开门。他开门，他被附了。那个男人看了镜子，也完了。冲出去的结果现在还不知道，但脚步声停了。”
她停顿了一下。
“那个老人说的最后一句话，是‘自己送命的，怨不得旁人’。”
这意味着什么？意味着在规则的逻辑里，这些死亡都是“自己”造成的。规则不会主动**，它只是等着你触犯它。就算你知道规则，你也会在恐惧、焦躁或者侥幸心理中触犯它。
屋子里还剩四个人——她和苏蘅，学生模样的男孩，还有那个一直在哭的年轻女孩。
没人说话。
窗外的雨不知道什么时候又停了。安静下来的深夜，某种声音就变得越来越清晰，越来越近。那是从院子外面、从更远的地方传来的脚步声，不是一两个人的脚步，而是很多人，步履整齐，走得很慢，每一步都伴随着一种金属碰撞的细碎声响——像是送葬的队伍在半夜穿行。
脚步声越来越近，然后在院子外面停住了。
陆萦听见了一声轻轻的、像是纸被风吹动的簌簌声响。她偏过头，透过半敞的门缝看向院子——枝头上挂着的纸人正在一个接一个地转过来。所有的纸人，都转过来朝着门口的方向。
那一双双用碎纸片剪成的眼睛，在雨后的深夜里齐齐地注视着这间屋子。
然后，她听见了一道声音。不是老人的声音，也不是唢呐的声音，而是一个女人在轻轻地哼唱着什么，调子很慢，像是哄孩子入睡的童谣，但每一个音节都带着一种让人骨髓发冷的黏腻感。
“天黑黑，地黑黑，
阿母叫你别开门。
开了门，纸人来，
替你的脸去拜堂……”
歌声越来越近。不是从院子里传来的，是从更深的、更远的村子的腹地传来的。夹杂在歌声里的，还有另一种声音——沉闷的、一声接一声的钝响，像是有人在用什么东西一下一下地捶打着木板。
或者说，是在往棺材上钉钉子。
苏蘅的脸色终于变了。“这是——出殡？”她的声音压得极低，“天还没亮，不应该出殡。时辰不对。”
陆萦没有说话。她盯着院子里的纸人，那些纸人正在微不可察地、一寸一寸地朝门口的方向倾斜身子，像是在向屋子鞠躬，又像是在等待着什么。她忽然想起符纸背面的第一句话——村里没活人。
如果村里没有活人，那么半夜在村里行走的送葬队伍，是谁在抬棺？是谁在吹唢呐？是谁在唱童谣？
院子里忽然起了一阵风。枯槐树的枝杈剧烈地晃动起来，纸人被吹得疯狂旋转，发出哗啦啦的声响。在那片声响中，陆萦看见了一样东西从最粗的那根枝杈上垂了下来。
是一根麻绳。麻绳的末端吊着一个人形——不是纸人，是刚才冲出去的那个体格壮实的男人。他的脖子挂在绳套上，脸朝向屋子的方向，嘴巴张着，眼睛睁着，但脸上没有任何表情。只有嘴角在往上翘。
和他跑出去之前的表情毫无关联，却和其他两个坐着的人一模一样。
童谣声停了。打棺材的声音也停了。整座村子在那一瞬间陷入了绝对的安静，安静到陆萦能听见自己的心跳声撞击着耳膜。
然后，从院子外面、从死亡般的寂静中，传来了一道极其清晰的、不紧不慢的敲门声。她没动。门没锁。但敲门声还在继续，一，二，三。像是有人站在门外，用弯曲的指节，一下一下地，耐心地敲着门。
没有人应答。
敲门声响了第三次之后，门外传来了一声轻笑。听不出男女，甚至听不出远近，就像是从门板的木头纹路里自己渗出来的。
“第一天，”笑声后的声音说，“报丧。你们还有六天。”
陆萦站在原地，没有后退，也没有开门。她只是把手伸进了衣袋里，指尖触到那张符纸的粗糙表面，那上面最后两行字正在她脑海中反复浮现——香烛燃到一半灭了就是它来了。天亮了去祠堂，找自己的牌位。
长夜才刚开始。