住杂物间七年，妈妈却出书叫两个女儿，一样的爱

绳子开关那种。
妈妈说："你睡觉又不需要灯。"
我闭上眼。
明天只要撑过二十分钟。
说完那些台词，拍摄就结束了。
然后一切回到原样。
折叠床。冷菜剩饭。不说话的晚上。
我应该觉得轻松。
可我翻了半天，怎么都睡不着。
因为今天，有一个人问我"你的胳膊是怎么弄的"。
他没有生气。
也没有说"不小心碰的也要注意"。
他就是问了。
好像我值得被问一下。
第九章
最后一天的拍摄，早上出奇地顺利。
全家福，花园散步，妈妈给我整理书包。
每一个镜头，我都没有出错。
妈妈中午的时候罕见地夹了一块***到我碗里。
"拍完了请你吃大餐。"
我抬头看她。
她还在笑。
不是对着镜头的那种笑，更像是松了口气之后的那种。
"真的？"
她拍了一下我的头。
"你今天表现不错。"
我把***吃了。
那块肉的味道多少年后我都记得。
不是因为好吃。
是因为我差点就信了。
下午两点，秦编辑准备做单人采访。
她在书房架好机位，调了灯。
妈妈在门外走来走去。
我坐下来。
秦编辑笑着说："放轻松，就像聊天一样。"
她问的第一个问题："你觉得家里谁最宠你？"
"妈妈。"
"她怎么宠你？"
"给我做好吃的，陪我写作业。"
这些话我已经背了很多遍了。
秦编辑又问了几个问题，我一一回答。
全部是台词纸上有的。
我没有说错一个字。
秦编辑合上本子，笑了。
"念安真乖。"
她对着门外喊："柳老师，结束了！"
妈妈推门进来，笑得很灿烂。
"辛苦秦老师。"
我以为结束了。
可这时候，顾行之走进了书房。
他手里拿着相机。
"秦姐，我想加一段。"
秦编辑疑惑。
"什么？"
"几个补充问题，关于书里的细节。画面可以穿插在正片里用。"
秦编辑想了想。
"行，你来。"
妈**脸色变了。
"有必要吗？都拍了四天了。"
顾行之已经把相机架好了。
"很快。几分钟就行。"
他坐到秦编辑的位置上，看着我。
"念安，你书架上那本《小王子》，是谁送的？"
我的脑子嗡了一下。
那本书的扉页，我撕掉了。
但他是不是已经看到了？
妈妈站在门口。
我感觉到她的目光。
"是妈妈送给我的。"
顾行之没有追问。
他问了第二个问题。
"你刚才说妈妈每天陪你写作业。那一般写到几点？"
"九点左右。"
"你妈妈的社交媒体上有记录，每天晚上九点她和乐瑶在做亲子手工。"
他的语气很平。
但这句话落在房间里，像一块石头掉进了水里。
妈**声音立刻响起来。
"顾老师。"
她走了进来，站在我和顾行之中间。
"你这些问题，不太合适。"
顾行之看着她。
"我只是在核实书里的内容。"
妈妈笑了，但笑意没到她的眼底。
"书里的内容，我比谁都清楚。"
"那念安也清楚吗？"
客厅里传来乐瑶的笑声。
妈妈没有回答。
爸爸走进来。
"什么情况？"
秦编辑也察觉到气氛不对，赶紧过来。
"顾行之，差不多了。"
顾行之站了起来。
"好。差不多了。"
他拿起相机，往门外走。
我松了一口气。
可不到两分钟，妈妈让我去倒水。
我端着杯子经过走廊的时候，听见顾行之在打电话。
声音很低，但我听到了一句。
"秦姐，这个家的情况，跟书里写的完全不一样。"
我的杯子差点滑下去。
下一秒，爸爸的声音从我身后传来。
"你站在这里干什么？"
第十章
我浑身绷住了。
"我去倒水。"
爸爸看了一眼走廊尽头的方向。
"顾行之在说什么？"
"我没听见。"
"你没听见？"
他往前走了一步。
我退了半步。
杯子里的水晃了一下。
爸爸压住声音。
"沈念安，你是不是跟他说了什么？"
"没有。"
"那他为什么对我们这么大意见？"
"我不知道。"
爸爸盯着我看了三秒。
"你最好是真不知道。"
他转身走了。
我站在走廊里，手在抖。
水洒在地板上，我蹲下来用袖子擦。
擦到一半，走廊尽头传来脚步