第4章

聋老**的秘密------------------------------------------。，被云遮得只剩一圈毛毛的光晕。胡同里黑黢黢的，两侧的灰墙在夜色里变成两道模糊的剪影。前面那人走得很快，低着头，步子碎而急，正是许大茂那副鬼鬼祟祟的做派。。他前世虽然没干过盯梢的活儿，但基本的反侦察意识还是有的——每隔十几步就停下来，贴着墙根听一听前面的动静。好在许大茂似乎完全没察觉身后有人，一路只顾闷头赶路。，许大茂拐进了一条更窄的夹道。陈远志认得这条路——往东再走半里地就是鸽子市的入口。所谓鸽子市，就是黑市，这年头物资紧俏，什么都要票，肉有肉票、布有布票、糖有糖票，没票寸步难行。于是便有人在暗地里搞了个自由交易的地方，卖些不要票的东西，从鸡蛋、白面到洋火、煤油，无所不有。当然，这种地方风险也高，红袖章隔三差五就会来扫荡一次，抓住了轻则没收、重则批斗。？，身后忽然伸出一只手，不轻不重地拍了拍他的肩膀。。"别怕。"，低得像是从地缝里挤出来的。，月光照在一张布满皱纹的老脸上——聋老**。，微微佝偻着身子，昏暗的光线下看不清她的表情，只有那双老眼在阴影里泛着一星幽幽的光，像是夜里的猫眼。"老**？"陈远志压住嗓子里的惊骇，"您怎么……您不是在院儿里……""院儿里？"聋老**哼了一声，拄着拐杖往前走了两步，跟他并肩站在墙根底下，"你以为就许大茂一个人不睡觉？老身活了七十八，什么没见过。许大茂这两宿天天半夜往外跑，你以为老身不知道他去干什么？"，抬起拐杖朝许大茂消失的方向点了点："他是去鸽子市蹲你呢。"。
"蹲我？"
"你不是在四处打听你家老爷子留下的东西吗？"聋老**的话一句比一句戳心，"许大茂摸到了你去的那个鸽子市，想着找个什么倒爷给你下个套，抓你现行，再告到老易那儿去。到时候人赃俱获，谁也保不了你。"
陈远志后背沁出一层冷汗。他确实去过鸽子市，去了两次，都挑在傍晚人多的时候混进去的。他以为自己够小心，没想到许大茂竟然盯上了。
"老**，您怎么知道这些？"
聋老**没接话，只是转头往四合院的方向走了几步，拐杖笃笃地敲着地，像是一声声闷鼓。走到一棵老槐树底下，她才停住，然后从怀里掏出一样东西。
月光下，那是一把黄铜钥匙。巴掌长，齿口简单，锈迹斑斑，拴在一根磨得发亮的红绳上。
"拿着。"
陈远志迟疑着接过来，入手沉甸甸的，比看起来重。
"这是……"
"你爹留给我的，"聋老**的声音忽然变得很轻，轻得像被风吹散的烟，"他走之前来过我这屋一回，说有样东西先搁我这儿，等时候到了就还给你。"
陈远志的心脏猛地跳了一下。父亲死前一年，专门找过聋老**？
他攥紧了钥匙，铜锈硌得手心发*："我爹留的东西……在哪儿？"
"你爹当年公私合营的时候，交出去的是明面上的厂子和机器，"聋老**没有直接回答，而是缓缓地在老槐树下的石墩上坐了下来。月光透过枯枝洒在她脸上，那张皱巴巴的脸在这一刻显出一种难以言说的庄重，"但你们陈家做纺织生意做了快三十年，从一间小作坊做到京城前十，你当就那点东西？"
"恒丰走的是高支棉的路子，你爹手里有一套高纱支的工艺秘诀，是***那里偷来的本事加上他自己二十年琢磨的心得，"聋老**用一种不像老**的口吻继续说道，"五六年合营的时候，他把工艺册子和**配方草稿交给了公方代表，但是有几个配方他没有交完。你爹留了个心眼，把最核心的几张配方和一本老主顾的名册藏了起来。"
陈远志听呆了。他前世做金融的，知道商业机密的价值，却没想到父亲居然留了这么一手。
"老**，这些东西……"
"就锁在我屋里的樟木箱子底下，"聋老**指了指自己北屋的方向，"这些年我谁都没告诉过。你爹的本事不是我一个老**能全懂的，可他当年交代我一句话，说他老陈家能不能有东山再起的一天，就看这些东西能不能保住。"
陈远志张了张嘴，一时间不知道该说什么。
在这个一切讲究"一大二公"、私人持有生产资料就等于犯法的年代，哪怕是几张配方稿纸，也足以让他全家万劫不复。可父亲偏偏把最烫手的东西，藏在了一个聋老**的樟木箱子里。这需要多大的胆量，又需要对一个人多大的信任？
"老**，这么大的事，您就不怕……"
"怕？"聋老**笑了笑，露出一口残缺不全的牙，"我这辈子怕过的事多了去了。光绪二十六年我从山东逃难到京城，兵荒马乱的，我怕；**二十六年**进城，家家关门闭户，我也怕。我这辈子怕过的事多了去了，死后见了**爷我都不知道该先哭哪一桩。可你爹这个事，我不怕。你爹这个人，坏过，剥削过，我老婆子心里有数。但他对街坊是真的大方——**不知道，你也不知道，三年自然灾害的时候，你们家偷偷接济过多少院里揭不开锅的人家？我老婆子哪怕活不过明天，也得替他把这个事办了。"
老**一口气说了这么多，说到末了几句，气息开始接不上，撑着拐杖喘了好一阵。陈远志伸手想去扶，被她挥开了。
陈远志沉默了很久。
槐树梢头忽然起了一阵风，吹得枯枝飒飒作响。头顶被云遮住的月亮也终于露出半边脸来，清冷的光铺满了整条胡同。
"那现在，"陈远志终于开口，"是该把东西取出来的时候吗？"
聋老**摇了摇头："现在不是时候。你那屋里被许大茂盯得太紧，东西放你那儿还不如搁我这儿安全。我来找你，不是让你现在就取东西，是要告诉你一句话。"
她顿了顿，把手按在拐杖的龙头上："那些配方和名册，不是让你拿来卖钱的。那个名册上的人，一大半四九年前后跑去了南方，有的在**，有的在南洋。你要是有一天真混不下去了，这些东西，就是你的路条。"
陈远志敏锐地捕捉到了那几个字——南方，**。
父亲生前留下的那张便条上写的李云亭的地址，也是**。
两件事撞在一起，就不是巧合了。
"老**，我父亲当年……是不是也想过走？"
聋老**抬起头看了他一眼，那双浑浊的老眼里似乎闪过了一丝什么。她很快低下头，拄着拐杖站了起来："天不早了，回去睡吧。明儿个许大茂在鸽子市蹲不到你，回来肯定要找麻烦，你得养足精神。"
她没有回答陈远志的问题。
这本身就是一种回答。
"对了，"聋老**走出几步，回头又补了一句，"你要是缺什么药，去找秦淮茹。她男人贾东旭走了以后，贾家老**有点**病，秦淮茹攒了不少偏方，也认得拿药的人。鸽子市不是只有许大茂认识的那几个。"
陈远志点了点头。
他目送着聋老**佝偻的背影消失在院门里，把那把铜钥匙挂在脖子上贴身收好，金属贴在心口的皮肤上，冰凉而实在。
第二天一早，陈远志就被一阵急促的敲门声惊醒了。
"远志！远志！快起来！"
是沈兰芝的声音，带着明显的慌乱。
陈远志翻身下床，披上衣服打开门，正看到母亲脸色煞白地站在门口，手里捏着一团皱巴巴的纸。他接过纸，凑到灯下细看。
"认罪书？谁塞的？"
"不知是谁……清早推开门就搁那儿了。"
陈远志快速扫了一遍纸上的字。字迹歪歪扭扭，故意写得像不会写字的人写的，但内容却字字诛心：要求陈远志主动交代"隐藏的剥削财产"，限期三天，否则将向街道革委会举报。
不必多想，这是许大茂的手笔。
昨夜在鸽子市没蹲到人，今早便换了打法——直接恐吓。目的无非是逼他自乱阵脚，露出破绽。
"娘，别慌。"陈远志把纸揣进兜里，神色平静，"这是一种试探。要是怕了就输了。"
"可是……"
"娘，"陈远志打断她，"许大茂其实没有证据。他要真有，直接去举报就够了，何必偷偷塞纸条？这说明他还在捕风捉影的阶段。再说，咱们家值钱的东西，全院大会上已经亮得一清二楚——存折就三块八毛，公债也捐出去了。他还能查出什么？"
沈兰芝听完，脸色仍是苍白的，但总算没再抖。她下意识地环顾了一圈，压低声音道："可是以前你爹留下的那些账本……"
"都烧了。"陈远志说得斩钉截铁，"我检查过，所有可能惹麻烦的东西都没了。"
这是他对母亲撒的唯一一个谎——账本和信件，此刻正安安稳稳**在房梁上，用油布裹着，和那把铜钥匙一起，是他眼下最珍贵的全部家当。
上午，陈远志照常去了街道。他帮孙主任把一车蜂窝煤卸进库房，又帮着修理了宣传栏上掉了一块漆的木板。活不算重，但胜在稳定，每天干两三个钟头，能换回来几个窝头和一小把粗盐。更重要的是，在街道干活能接触到居委会的人，消息比闷在院子里灵通。
做完活回来，他正要进院门，却听见身后一阵急促的脚步声。回头一看——秦淮茹。
她今天穿着一件灰布棉袄，头发用一块蓝头巾包着，脸上气色不太好，像是没睡好。几个孩子跟在身后，棒梗一手拉着小当，一手拽着槐花的衣角。
"秦姐，"陈远志主动开口，"棒梗这是去上学？"
秦淮茹没有接茬。她四下扫了一圈，低声道："远志，你先等一下，"然后她蹲下身子对棒梗说，"带**妹先回去，把炉子上热的水端下来，小心别烫着。"
棒梗不情不愿地带着弟妹走了。待孩子们走远，她才凑近了些。
"我听说……"她顿了顿，"许大茂这几天背后四处打听你家的事，还放话说要让你进革委会。你小心些。"说完便要转身。
"秦姐，"陈远志在身后叫住她，"那水壶后来还漏吗？"
秦淮茹脚步一顿。那天补的壶她用了好一阵子，一滴水也没再漏过。她转过身，目光里又带上了那把壶刚补好时惊疑的微光："不漏了。你手艺比街上补锅匠还好。"
"那我再问您一句——"陈远志索性开门见山，"贾大娘平时吃的那个气喘药，有备用的吗？我想跟您买几粒。"
秦淮茹微微变色："你问这个做什么？"
"不做什么，"陈远志把母亲那段话咽了回去，换了一个更稳妥的说法，"老**昨晚咳了一宿，我想着给她备点药。去街道卫生院要开证明，太费事。"
秦淮茹抱紧了水壶，思量几秒："药我还有一点，是我婆婆以前吃剩下的，喘立停。回头我让棒梗送你那儿去，别跟外人说，药的事说不清。"
陈远志点头。
秦淮茹走了两步，又回头看了他一眼："你自己多留个心眼。许大茂盯**了，他在鸽子市还跟人打听过你。"
陈远志心里咯噔了一下。
许大茂在鸽子市打听他，这事儿聋老**已经告诉过他，可是秦淮茹也知道？一个寡妇带着三个孩子，怎么对黑市的事这么门清？
他没追问。就像秦淮茹不会问他为什么需要药一样，他也不会问她为什么知道鸽子市的事。在这个年代，每个人都有自己的生存之道，有些秘密，心照不宣比刨根问底要好。
傍晚时分，许大茂果然来找茬了。
他站在院子里，当着几个邻居的面，指着陈远志家的门框大声嚷嚷："我说远志，你们家门前这些旧木头板子是哪儿来的？这可不是你清单上的东西吧？怎么着，给街道做活就能想拿什么拿什么？这是挖公家墙角！"
陈远志走出来，看了一眼。
那是堆在墙根的几块旧木板，上面落着泥灰。他上午帮孙主任修宣传栏时，剩下了几块边角料，孙主任顺手给他带回来了，说烧火用。这事本来不是秘密，大大方方说出来就行。但他不必解释给许大茂听。
"许大茂，"陈远志声音平静得让许大茂更冒火，"你说我拿公家东西，有证据的话，尽管去街道问。我就不陪着清点了。"
他转身回屋，把门关上了。
门外许大茂又嚷嚷了一阵，终是讨了个没趣，灰溜溜地走了。傻柱从隔壁屋里探出头来，冲着许大茂的背影啐了一口，然后过来敲了敲陈远志的门。
"兄弟，没事吧？"
陈远志拉开门，把傻柱让进来："没事。就是许大茂的耐心快耗光了，老想激我出招。"
"他那个人就那德行，"傻柱一**坐到椅子上，从怀里掏出一个油纸包，搁在桌上，"给你带了一斤猪头肉，食堂剩的。我寻思着你小子成天窝窝头就咸菜，再这么下去瘦得跟竹竿似的，许大茂不害你你自己也得先倒了。"
油纸包打开，一股浓郁的酱香冲进鼻子。陈远志看着那半斤切得齐齐整整的猪头肉，酱色均匀，肥瘦相间，瘦肉纹理分明，肥肉剔透得像琥珀。在物资匮乏的年份，这样一斤猪头肉比钱还珍贵。
"柱哥，这……这也太贵重了。"
"少***来这套，"傻柱不耐烦地摆手，"你帮秦姐补水壶的时候怎么不嫌贵重？"
陈远志没再推辞，撕下半张旧报纸垫着，把肉摆在桌上。又从柜子里翻出两个掉瓷的搪瓷碗，一人一个分了。
傻柱嚼着肉，含含糊糊地说："对了，贰大爷那边你得留点神。他现在跟许大茂走得近，昨儿还在老槐树底下说了句‘陈家的问题不能就这么算了’。老易倒是没表态，但老易那个人，风往哪边吹他就往哪边倒，信不得。"
陈远志慢慢嚼着肉，脑子里飞快地转。
贰大爷刘海中，那个一辈子想**却没当上的锻工，现在把主意打到了自己头上。在这座四合院里，刘海中永远是被易中海压着的那一个——论手艺不如八级钳工，论资历不如人家的老**身份，论说话的分量更是差着一大截。他想出头，就得找个能立功的地方。而批斗资本家子弟，在当下是最容易"出成绩"的路。
"贰大爷这是要拿我当梯子爬，"陈远志放下筷子，"他需要一个证明自己‘**觉悟’的机会，我就是他眼里最软的柿子。"
傻柱愣住了，嚼肉的嘴停了下来："你说……他是为了往上爬？"
"柱哥，你想想，壹大爷为什么能在院里说一不二？不是因为他是八级钳工，是因为他多年来总是站在风口上，你看易中海什么时候被批评过？贰大爷心里清楚，要想和壹大爷争做当家人，就必须干出一件大事。搬倒我就是他的功劳一件。"
傻柱沉默了片刻，然后一巴掌拍在自己大腿上："***！我说这俩人怎么突然走那么近呢！原来是各怀鬼胎！"
"不急，"陈远志拿起筷子又夹了一块肉，"他有他的计策，我有我的活路。关键是，不能让他们抓住真的把柄。"
他说这话的时候，目光不自觉地飘向了房梁的方向。那里藏着父亲留下的东西——账本、信件、配方，每一样都可能成为致命的罪证，但每一样也都可能是他翻身的资本。
他忽然想起聋老**那双手——干枯、皲裂、关节粗大——在月光下递来一把钥匙，仿佛递来的不是一根铜条，而是整座陈家的命数。
这把钥匙，迟早要用。
但不是现在。
窗外，老槐树的叶子在晚风里沙沙地响着。天边最后一丝光亮沉下了地平线，四合院的夜晚又要来了。
而他不知道的是，这一夜，有一场更大的风暴正在酝酿——秦淮茹会在子夜时分敲响他的门，手里攥着一个足以改变一切的消息。