田园小户

第一只香包------------------------------------------，沈穗禾在院子里站了好一会儿。，带着紫藤花淡淡的香气。她低头看了看手里的食盒，那些彩色的丝线和细棉布在暮色里显得格外鲜亮，像是灰扑扑的日子里忽然开了一朵花。，踮着脚尖扒在食盒边上，眼睛亮晶晶的：“姐，这个布好软啊！比咱们家的粗布软多了！还有这个丝线，你看你看，会发光！”，确实是好东西。金三娘说是边角料，但裁得方方正正，边角都锁了边，分明是特意备好的。——桂花是秋天收的，颜色还保持着淡淡的黄；檀香切成薄片，闻着醇厚；还有一种她辨认不出的白色碎花，香气清幽，像是茉莉又不完全是。“金老板这是把家底都掏给咱们了。”林氏从灶房出来，看了看食盒里的东西，眼眶有些泛红，“穗儿，你可不能辜负人家的信任。我知道。”沈穗禾把食盒盖好，小心翼翼地端进屋去。，沈老实吃得很慢，眉头一直拧着。沈穗禾知道他心里在想什么——白天陆明远来送东西的时候，他刚好从田里回来，虽然没说什么，但那张沉默的脸比说一百句反对的话还让人难受。，吃完饭收拾碗筷的时候，沈老实把沈穗禾叫到了院子里。“那个姓陆的，是什么人？镇上茶楼的老板，金老板的朋友。金老板又是什么人？花坊的老板娘。”，声音压得很低：“穗禾，爹不是不让你做这些。但是你得想清楚，人家给咱们东西，那不是白给的。这点布料、丝线，看着不起眼，在镇上买也得几十文。人家凭什么白给你？”。
庄户人家最怕欠人情。今天收了人家的东西，明天人家开口要什么，你拿什么还？
“爹，金老板说了，这是样品材料，等我做出香包来交给她，她从我货款里扣。不是白给的。”
沈老实“嗯”了一声，脸色稍微好看了一点，但还是没松开眉头。
他又站了一会儿，忽然说了一句让沈穗禾意外的话：“要是真做出来，先给**一个。她这些年，连个像样的香囊都没戴过。”
说完他就转身走了，拎着锄头去后院刨地了。
沈穗禾站在原地，鼻头酸了一下。
第二天一早，沈穗禾就开始做香包。
她从来没有正经学过针线，缝个补丁还行，要做成精致的小香包，心里还真有点打鼓。好在林氏年轻的时候女红不错，虽然这些年身子不好做得少了，但手上的工夫没丢。
母女俩面对面坐在灶房里，面前摆着布料、丝线和香料。
“先做个最简单的，”林氏拿起一块淡青色的棉布，裁成巴掌大的方块，“方形的，对折缝三边，留一边装香料，最后封口。”
沈穗禾接过针线，穿好丝线，开始缝。
第一针下去就歪了。
线走得歪歪扭扭，针脚粗细不均，有的地方密有的地方疏，她自己看着都觉得不像话。林氏没说什么，只是把她缝的那一面拆了，重新教她怎么走针。
“小拇指勾着线，别绷太紧，一寸走四针，匀着来。”
沈穗禾耐着性子重新缝，一遍不行就拆了再来，拆了三次之后，终于缝出了一条勉强能看的直线。
林氏替她把缝好的三边翻过来，露出正面，塞了一小撮干香料进去，然后把最后一边用暗针缝上。一个四四方方的小香包就成型了，虽然算不上精致，但干干净净的，闻着有一股淡淡的桂花香。
沈穗禾把它握在手心里，翻来覆去地看，嘴角慢慢弯了起来。
“这是第一个。”她把香包举到眼前，对着窗外的光看了看，“娘，你说金老板会满意吗？”
“满意不满意另说，”林氏把针线收好，轻声道，“你肯下功夫学，她就没看错人。”
沈穗禾想了想，觉得母亲说得对。
她决定再做一个，这回用林氏教她的回针法，把线迹藏得更密实一些。第二个比第一个好多了，针脚整齐了不少，边角也收得利落。她还试着在香包正面绣了一朵小花——虽然绣得歪歪斜斜的，但至少能看出来是朵花。
沈小山蹲在旁边看了半天，忍不住评价：“姐，你这花绣得跟个馒头似的。”
沈穗禾拿起针线笸箩作势要砸他，他早就笑着跑了出去。
院子里传来沈小山的大嗓门：“赵婶好！”
沈穗禾心里一紧，赶紧把手里的布料收起来，盖上一块粗布。
赵婶今天倒没有空手来，端着一碗腌萝卜，说是自家腌的，给沈家尝尝。她进了灶房，目光在屋里扫了一圈，落在桌子上那块露出的布角上。
“哟，穗禾在做针线呢？”
“嗯，给我娘缝个抹额。”沈穗禾随口答了一句，把布料往里推了推。
赵婶看出了她的遮掩，但没追问，把腌萝卜放下，坐下来跟林氏拉家常。说着说着，又说到了孙寡妇。
“你们不知道吧？孙寡妇昨天傍晚在村口跟人嚼舌根，说你们家深更半夜有男人上门。”赵婶压低声音，一脸的义愤填膺，“我当时就怼她了——人家沈家来了个送东西的客人，怎么到了她嘴里就成了‘深更半夜有男人’了？再说了，人家客人是男的，沈家就许有男客人？她那张嘴，真是越来越没把门了。”
沈穗禾手里的针顿了一下。
陆明远昨天是傍晚来的，天还没黑透，怎么到了孙寡妇嘴里就成了“深更半夜”？
“赵婶，”沈穗禾放下针线，声音不大，“她还说什么了？”
赵婶犹豫了一下，似乎觉得不好意思说，但架不住嘴快：“她还说……说那个男人是你……你招来的。”
灶房里一下子安静了。
林氏的脸白了。
沈穗禾握着针的手紧了紧，指节泛白。
“赵婶，”林氏的声音微微发抖，“您是明白人，这话您信吗？”
“我哪能信啊！”赵婶一拍大腿，“穗禾那孩子我看着长大的，正经姑娘！她孙寡妇就是嫉妒！你们家闺女能挣钱了，她眼红！你们别往心里去，我听她说那些混账话就走开了，都不爱搭理她。”
赵婶又说了一会儿闲话，大概是觉着气氛不太好，起身走了。
她走后，林氏一个人坐在灶房里，眼泪无声地淌了下来。不是因为委屈，是因为心疼——女儿才十六岁，干干净净的一个姑娘，凭什么被人往身上泼脏水？
沈穗禾走过去，蹲下来，把手覆在母亲的手背上。
“娘，没事。”
“怎么能没事？”林氏哽咽道，“她那张嘴……”
“她说她的，我做我的。”沈穗禾抬起脸，眼睛里没有泪，只有一种沉甸甸的、不属于她这个年纪的平静，“香包做好了，花环编好了，金老板收了货，银子到了咱们家，那就是最好的回话。”
她顿了顿，又说：“娘，您别哭了。等咱们家日子好起来，那些闲话自然就散了。”
林氏看着女儿的脸，嘴唇哆嗦了几下，最终只是长长地叹了口气。
那天下午，沈穗禾把二十个花环全部编好了。
她把它们整整齐齐地码在竹篮里，一层一层铺好，中间用湿布隔开，又洒了些清水，怕花蔫了。二十个花环里，有十个是纯紫藤的，有十个是紫藤配金银花的新样式。每一个都编得细细密密，花色的搭配也经过了仔细斟酌——浓淡相间，疏密有致，拿在手里沉甸甸的，光是看着就让人心生欢喜。
沈大牛从田里回来，看见那一篮子花环，愣了一下，然后笑了：“穗禾，这些东西要是卖不出去，大哥就全买了，送给桂花。”
“胡说八道。”沈穗禾白了他一眼，嘴角却翘了起来。
沈老实也从后院回来了，扛着锄头，满身是汗。他路过那篮子花环的时候，脚步慢了一瞬，目光在上面停留了两三息的工夫，然后移开了。
但他没有像往常那样叹气。
沈穗禾注意到了这一点。
夜里，沈穗禾没有急着睡。
她把金三娘送来的那些布料边角料重新整理了一遍，按颜色和材质分好，又闻了闻那包香料——桂花的甜、檀香的醇、白色碎花的清，三种香气混在一起，闻着让人莫名安心。
她决定明天再做几个香包，把今天学到的手艺再练一练。等交了花环，再拿香包给金三娘看。
她正在心里盘算着，忽然听见院子外面有动静。
不是脚步声，是那种窸窸窣窣的、像是什么东西在地上拖的声音。
沈穗禾竖起耳朵，仔细听了听。
声音是从后院传来的。
她放下手里的布料，轻手轻脚地走到后窗前，推开一条缝往外看。
月光下，一个人影正蹲在紫藤丛旁边，手里拿着一把什么东西，在花根旁边刨来刨去。
借着模糊的月色，沈穗禾看清了那人的轮廓——瘦瘦小小的，缩着肩膀，可不就是孙寡妇吗？
孙寡妇蹲在那里，手里拿着的像是一把小铲子，正在紫藤根部周围的土里翻着什么。翻了几下，她从袖子里摸出一个小布包，打开来，把里面的东西往土里撒。
白花花的，像是盐。
又像是别的东西。
沈穗禾的心猛地揪了起来。
她没有喊，也没有动。
她就那么站在窗前，一动不动地看着孙寡妇把那些白色的粉末撒在紫藤根部，然后用手把土拢了拢，抹平痕迹，又蹲了一会儿，才站起身，猫着腰沿着院墙溜走了。
等那个身影完全消失在夜色里，沈穗禾才慢慢关上窗户。
她靠在墙上，心跳得厉害。
盐能让土地板结，花就长不好了。
如果是盐的话。
如果不是盐呢？
她轻手轻脚地摸到灶房，拿了一只空碗和一把小铲子，穿过院子，来到后院的紫藤丛边。月光下，她蹲下来，用铲子小心地挖了一点孙寡妇撒过东西的土，放进碗里。
土里混着一些白色的小颗粒，在月光下反着光。
她凑近闻了闻——有一股淡淡的咸味，还有另外一种她说不上来的、刺鼻的气味。
沈穗禾把碗端回灶房，放在灶台上，用布盖好。
她的心里，一个念头正在慢慢成形。