第4章

的东西被拖行过留下的。但林深想不起来自己曾经在客厅里拖动过什么。
他走过去，蹲下来，用手指摸了摸那道痕迹。灰尘被抹开，露出了下面的木地板。然后他抬起头，看向面前的那面墙。
那道门形的痕迹似乎比之前更清晰了一些。或者只是他的错觉？
他犹豫了很久，最终没有采取任何行动。他回到卧室，锁了门，把床头柜推到门后堵住。然后他坐着，一直坐到天亮。
四月三日，他开始在网上搜索这间公寓的过去。
老居民楼的信息很少。他翻了很久，才在一个本地的老论坛上找到了一条与之相关的帖子。发帖时间是五年前，内容很短：“城北XX路的老楼昨天出事了，来了很多**，听说六楼死了人。”
他继续往下翻。帖子的回复只有两条，一条是“求详情”，另一条是“听说是**，拿刀抹的脖子”。之后就没有更多信息了。
六楼。他住在六楼。
林深盯着屏幕，心跳开始加速。他往下拉，想看看有没有更详细的信息，但那个论坛的数据似乎丢失了一部分，后面的帖子全都变成了乱码。他试了不同的***、不同的组合，都没有找到更多内容。
当天下午，他请了半天假，去找了物业。
物业办公室在一楼，一个很窄小的房间里，堆满了杂物和灰尘。一个五十多岁的男人坐在办公桌后面看电视，花白的头发，脸上有一道很长的疤，从左边的眉梢一直延伸到右边的嘴角，像一个被掰碎了又重新拼起来的微笑。
林深说明了来意——他想知道这间公寓以前住过什么人。
那个男人看了他一眼，那种眼神让林深很不舒服。不是审视，不是警惕，而是某种更接近“确认”的东西——就像一个人终于等到了自己预料之中的某件事。
“你是604的租户？”疤脸男人的声音很沙哑，像**一**子。
“对。”
“搬来多久了？”
“一周多。”
疤脸男人点了点头，目光从他身上移开，重新投向了电视屏幕。电视上正在播一个购物频道，主持人正以一种夸张的热情推销一款不粘锅。
“以前住的人搬走了，”疤脸男人说，“跟我没关系。”
“我想知道他为什么搬走。”