604的第七重人格

候打过这个电话。他试着回拨，电话那头传来一阵忙音，然后是自动语音：“您拨打的号码正在通话中，请稍后再拨。”那个声音机械地重复了三遍，然后电话被自动挂断了。
他放下手机，打开电脑，搜索“记忆缺失时间丢失自己给自己打电话”之类的***。搜索结果五花八门，从精神**到脑肿瘤到外星人绑架，什么说法都有。他一条一条地读，越读越慌，越慌越读，最后在一个心理学论坛上看到了一篇长文。
那篇文章的标题是：《你不是一个人——解离性身份障碍患者的自述》。
他读完了整篇文章。文章的作者说，自己从青春期开始就会出现“时间缺失”的现象，会发现自己出现在陌生的地方，会做一些自己完全不记得的事情，会在手机的备忘录里找到自己从未写过的文字。后来他被诊断出患有一种叫做“解离性身份障碍”的疾病，也就是俗称的多重人格。
他说，他的体内住着不止一个“自己”。其中一些人格知道其他人格的存在，而另一些人格则完全不知道。他花了将近十年的时间，才逐渐和体内的不同身份达成了某种共存的平衡。
文章的最后一段话是这样写的：“如果你正在读这篇文章，并且觉得我说的每一句话都像是你自己的生活，那么我建议你去做一件事——在你的房间里藏一个摄像头。不是为了监视别人，而是为了看清你自己。”
林深合上了电脑。
整个房间静得像一个密封的罐子。窗外的夜色已经彻底沉下来了，路灯的光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画出一条细细的白线。他坐在黑暗里，能听到的只有自己的心跳声和呼吸声——不对，还有一个声音。
是键盘的声音。
极其细微的、几乎无法察觉的键盘敲击声，从他身后的方向传来。
他的后背瞬间绷紧了。因为他的身后什么都没有——没有桌子，没有电脑，没有人。但那声音确确实实存在，像是从他的脑海里传出来的，又像是从他的皮肤下面渗出来的，一下一下，一下一下，有节奏地敲击着。
林深猛地站起来，打开了房间里所有的灯。光亮像潮水一样涌进来，把每一个角落都照得清清