第4章

我把它擦得更干净，然后走出书房。
周屿正在厨房煎蛋，滋滋的响声和香味飘出来。他系着围裙，侧影挺拔，是任何女孩都会心动的居家好男人模样。我把U盘递还给他，尽量让声音平稳：“擦干了，应该没事。”
“谢谢晚晚。”他接过，随手放进睡衣口袋，看也没看。他的注意力似乎全在锅里即将凝固的蛋清上。“去洗漱吧，早餐马上好。”
我转身走向卫生间。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。我拧开水龙头，用冷水扑脸，水珠顺着下巴滴落。我看着镜子里的自己，看着那双眼睛。它们在照片里，以另一种神态，存在于另一个女孩的脸上。而那个女孩，被标记为“初恋”，被动了鼻子和眼睛。
一整天，我都处在一种高度紧绷又必须极度松弛的状态里。像一根被拉到极限又强行放松的皮筋。我和周屿去取预订的生日蛋糕，去超市买晚上聚餐的食材，看他笑着和朋友打电话确认晚上的安排。我观察他每一个细微的表情，听他说的每一句话，试图找出更多裂缝。但他太自然了，自然的笑容，自然的亲昵，自然的体贴。那个U盘，那个文件夹，那些照片，仿佛从未存在过。
夜幕降临，朋友们陆续到来，公寓里充满了音乐、笑声和酒气。我扮演着合格的女主人，周屿温柔地揽着我的腰，向每个人介绍：“我女朋友，林晚。”他的掌心贴在我的侧腰，温度透过衣料传来。我却只觉得那块皮肤像被烙铁烫着，传来一阵阵尖锐的、冰冷的刺痛。
切蛋糕时，我负责分盘。周屿站在我身边，低头在我耳边说了一句什么，我没听清，周围太吵了。我只是跟着大家笑。
派对散场，已是凌晨。送走最后一位朋友，关上门的瞬间，世界的嘈杂像潮水般退去，只剩下公寓里一片狼藉的寂静。我靠在门上，疲惫从骨头缝里钻出来。周屿开始默默收拾空酒瓶。
我走到阳台，想吹吹风。夜风带着凉意，城市灯火在脚下流淌。身后传来极轻的脚步声。我没有回头。
然后，一双手臂从背后环住了我的腰。周屿的胸膛贴上了我的后背，温热，结实。他的下巴抵在我头顶，呼吸拂过我耳边的碎发。很亲