他的相册里，住着七个我

水珠。他拿起手机，解锁，低头看了几秒。手指在屏幕上滑动。表情很平淡，像是在浏览新闻或信息。然后他放下手机，走向衣帽间。
我记下了时间：7：42。
整个上午，我们按部就班。他处理一些工作邮件，我坐在沙发上看书——一本我根本看不进去的小说。我的全部感官都像张开的雷达，聚焦在他身上。他每隔一段时间，就会拿起手机。不是接打电话，也不是回消息，就是点亮屏幕，看一会儿，然后锁屏放下。动作很随意，像是无意识的习惯。
8：52。10：07。11：58。
间隔差不多两小时。很规律。
中午出去吃饭。一家我们常去的粤菜馆。等菜时，他去了洗手间。手机就放在桌上，屏幕朝下。我的心跳加快了。周围人声嘈杂，餐具碰撞。我盯着那黑色的手机壳，指尖在桌下蜷缩起来。要不要看？现在？风险太大。他随时可能回来。
他回来了，神情自若。手机始终没有亮起。
下午，我们去商场给他挑选生日礼物——其实只是走个过场，礼物我早已准备好，是一块他随口提过的手表。在男装店，他试穿一件衬衫时，把手机和外衣递给我。我抱着他的衣物，站在试衣间外。手机屏幕忽然亮了一下，是一条系统推送，很快暗下去。但就在那一瞬间，亮起的锁屏界面上，我瞥见了一个图标——一个不起眼的、黑色**的相册图标，被放在一个单独的文件夹里，文件夹名称是“归档”。
不是他平时用的那个相册。那个相册的图标是彩色的。
我的掌心开始出汗。他把手机递给我时，那份量仿佛有千斤重。
傍晚，回家的路上，车里放着舒缓的爵士乐。我靠在副驾驶椅背上，看着窗外流逝的街景。路口红灯，车停下。
“周屿，”我开口，声音尽量放得随意，像闲聊，“我突然想起来，上次你说你大学时在A城吃的那种梅花糕，具体在哪个巷子来着？我有个同事正好要去A城出差，我推荐给她。”
他握着方向盘，目视前方，回答得几乎没有停顿：“就青年旅社后面那条老街，走到头，有棵老槐树的那家。老板娘当时还说我长得像她儿子。”他笑了笑，语气怀念，