读取她记忆倒计时：真相即死亡

忆。表面上我还是那个温和耐心的沈医生，笑容得体，说着标准的共情话术——实际上我每次触碰来访者时，都在疯狂搜索他们脑子里关于沈知意的任何画面。
我想找一个线索。哪怕只是一张脸，一个名字，一个地址。
第五天，终于有了进展。
那天我的来访者是一个中年男人，姓林，重度失眠，夜夜做噩梦，已经持续了将近四个月。我第一次见他时，他黑眼圈重得像个熊猫，人瘦得只剩一把骨头，坐在椅子上**挨不着垫子。
林先生说他失眠的根源是四个月前做了一个梦，梦到自己在工地里看见一个穿红裙子的女人，背对着他站在钢筋架上。女人回头，脸没有五官，只有一张惨白的皮肤。他当场吓醒，从此再也睡不安稳。
标准的创伤后应激障碍。我一边做咨询记录，一边随口问他：“您四个月前在哪个工地？”
“城西那个旧仓库改的工地。”林先生**太阳穴，“**要拆了那块地重新开发，我是监理，经常夜里去巡逻。那天也是半夜两点，开着手电筒到处看，然后就撞鬼了。”
城西旧仓库。
我的笔尖顿了一下。
这三个字像是突然戳中了脑子里某个开关。我放下笔，故作轻松地问：“城西哪个仓库？是不是靠近滨河路那个？”
林先生想了想：“对，就是滨河路那边的废弃化工仓库。”
我心里咯噔一下。姐姐失踪前三天，有人看到她在城西的一个废弃仓库附近出现，对方描述的地点，就是滨河路。
“林先生，”我尽量让自己的声音听起来正常，“您说您看到那个女人的时候，是几点？还有什么其他的细节吗？比如她穿的衣服，站在什么位置，周围有什么异响？”
林先生皱眉回忆着，手指下意识地捏着自己的衣角：“应该是凌晨一点到两点之间。我记得那天月亮很圆，月光照在仓库墙上，反光特别亮。那个女人就站在二楼的钢筋架子上，红裙子被风吹得猎猎响。”
“就她一个人吗？”
“应该是……”林先生的表情变了变，“等一下，你这么一说，我好像记得还有一个人。”
我屏住呼吸。
“那个人背对着我，站在仓库门口，抬着头跟楼上那个女人说话。