第1章

石室南墙第三块石板上刻着一行字。 字迹很浅，像刻字的人当时手在发抖——
「她教会了我两件事。 怎么心跳。 怎么结束。 但我选她。」
Ch1 · 他们找到了
壁炉里的柴塌了一下，火星溅到石板上，很快暗了。
艾琳没有抬头。她正在画窗外的雪——铅笔在纸面上走得很慢，一笔一笔地追着落下来的雪花。画到第十三片的时候，铅笔芯断了。
她停下来，看了一眼对面的人。
****在看书。或者看起来在看书。他的手指停在页面的中缝处，已经好几分钟没有翻动了。他留着一盏煤油灯——这是灯塔里唯一的照明设备，但吸血鬼不需要灯也能看见。
他在听。
她认识那个姿势。他的头微微侧向窗的方向，不是在看窗外，是在听——风声、雪声、远处海的声音。他听了一个晚上了。
「翻页，」她说。
他的手指动了一下，翻了过去。他没看她。
「你在听什么？」
****合上书。书脊是旧的皮面，烫金的标题已经磨得快看不清了。他把它放到桌上，往她的方向推了推。
「你今天画了多少片？」
「你别转移话题。」
「十七片，」他说。「你画到第十七片的时候断了铅。」
他看了她的画一眼，然后把目光移开——他从来不盯着她的脸看超过三秒。不是不看，是他看着看着就会忘掉自己在看什么。
艾琳把铅笔放进削笔器里转了两圈。
「你在听什么？」她又问了一遍。
****站起来，走到窗边。
窗外是英格兰北部海岸的冬天。废弃的灯塔建在一处海岬上，三面都是悬崖，唯一的通路是一条鹅卵石小路，穿过一片矮橡树林，通往最近的村庄——卡特里克，三英里外的内陆。没有人会走到这里来。这正是他们选这个地方的原因。
「风声变了，」他说。
「怎么变？」
他没有回答。
艾琳把削好的铅笔重新拿起来。她没有追问。****站在那里，一只手撑着窗框——他的左臂，那只从战争年代就留下了旧伤的手臂。她注意到他的手指在窗框上收了一下。
「****。」
「嗯。」
「你是怕他们找到你，还是怕他们找到我？」
他转过身来。