弹幕让我别进红房子，可我拖鞋还在里面

1 红房子外的白字
山里的雾从傍晚压下来，车灯照出去，只能照见两排湿亮的石板。
我提着行李箱下车时，脚先踩进一摊冷水里。袜子湿了半边，塑料拖鞋在箱子侧袋里晃了一下，撞出很轻的声响。
倪白榆撑着伞站在台阶上，红色围巾被风吹到肩后。她看见我的鞋，眉头先皱起来，又很快松开。
“不是让你穿厚点？”
我把箱子拎上台阶，水从鞋边挤出来，“你家订婚饭办在山上，我还以为会接地气一点。”
她伸手来拿我的箱子，手指碰到拉杆，又停住了。
屋檐下挂着一串旧灯笼，红纸被雨打得贴在竹骨上。光往下落，落到她眼底，像隔了一层薄薄的水。
“今晚人多，房间挤。”她说，“你先住后院那间。”
我顺着她的视线看过去。
后院尽头有一间小房子，墙刷成暗红色，屋脊低，窗户窄，像一只伏在雾里的兽。门口贴了两道旧喜字，边角卷起来，被风一吹，露出里面发黑的木纹。
我笑了一下，“你们这儿订婚还讲究住新房？”
倪白榆没笑。
她把伞往我这边偏了偏，雨珠顺着伞沿砸在我肩上，“别乱说，那间以前是老屋的喜房，后来空着。今晚只是临时睡一晚。”
屋里传来人声。
她母亲林岑玉站在堂屋门口，手里端着一只白瓷杯。女人五十岁出头，头发盘得很紧，身上的深灰羊绒衫没有一点褶子。
“祁望来了。”
她叫我名字时，声音很稳，像念一行早就写好的字。
我把湿鞋在门槛外磕了磕，“阿姨，打扰了。”
林岑玉把杯子递给倪白榆，视线落到我脚上，又落到我的行李箱侧袋。
那双旧拖鞋露出一截绿色鞋面。
她看了一眼就移开，“山里潮，睡觉别光脚。”
倪白榆手里的杯子轻轻一晃，水面撞出一点响。
我当时没在意。
这顿饭吃得不冷不热。倪家亲戚坐了两桌，大家都客气，客气得像每句话都先过了一遍筛子。
席间，一个穿白衬衫的男人迟到了十分钟。
倪白榆介绍他叫沈初泊，是家里旧识，也是这次帮老宅做修缮方案的人。
沈初泊把外套搭在椅背上，先跟林岑玉点头，再看我。
“祁先生。”
他伸手，掌心干燥，指节很白