第2章

习惯了这种若即若离的温柔。
可我从来没想过，他的心里住着一个死人。
当天晚上，我假装睡着，实际却把脸埋进枕头，拼命回忆车祸前的一个片段。
三天前的傍晚，我在书房帮他整理文件，不小心碰翻了一个旧纸箱。里面掉出一张泛黄的照片，照片上有两个孩子站在河边，男孩是十来岁的谢沉舟，女孩扎着双马尾，笑得看不见眼睛。照片背面用圆珠笔写着稚嫩的字迹——灵犀，等你长大。
我当时把照片放回去了。
他应该不知道我看见了。
但现在我知道了，宋灵犀是溺死的。而且我闭上眼就能读取那些记忆碎片，不受控制，像有人把一台坏掉的电视塞进我脑子里，频道乱跳，每一个画面都带着刺骨的寒意。
第二天我找借口去了一趟市一院。
沈渡的诊室在三楼，我挂了个“心理复诊”的号。他看见我时没太多表情，只是用指尖点了点电脑屏幕：“报告显示你的脑电波有异常波动，建议你再***头部CT。”
“好。但我有件事想问你。”我盯着他的眼睛，“十年前那个溺水女孩，是你救的吗？”
沈渡写病历的手顿住了。
他没有抬头，语气很平：“你怎么知道这个？”
“我猜的。”我说，“我闭上眼就看见她。”
“这种话不要跟任何人说。”沈渡放下笔，“你异能失控了。”
他用了“异能”这个词，像他早就知道这件事的存在。我后背一凉，但面上装得漫不经心：“什么意思？”
“你以为你是第一个吗？”沈渡抬眼，“十年前溺水那个女孩被拉上岸之前，有人闭着眼看见了她最后的呼吸。那是个小孩子，说了句‘不是我害的’，但没人在意。”
他的声音很轻，落在我耳朵里像一道惊雷。
“那个小孩子，长什么样？”
沈渡没有回答，只是把一份病历推到我跟前，病历上有一张七岁小女孩的照片，扎着两个小揪揪，攥着一只木质的音乐盒。那双眼睛带着惊吓和茫然，像刚从水里被捞起来。
那是我。
我认出来了。
那是七岁的我。
但我完全不记得那年的夏天。
我的记忆像被人用橡皮擦抹掉了一大截，只有一些模糊的影子——外婆家的槐树、井边的