第3章

青苔、每天傍晚有对岸的男孩在河边扔石子。可从来没有出现过那个小女孩的脸。
宋灵犀的脸。
我没在沈渡面前失态。出了诊室我才蹲在走廊尽头的厕所隔间里，扶着马桶干呕了好一阵。眼泪呛进鼻腔，酸涩得我喘不过气。
我想起前天晚上闭眼读到的第三个记忆碎片——那是谢沉舟十岁那年的夏天。宋灵犀在河里挣扎，水花四溅，她的嘴一张一合，叫的是“舟舟”。
而河岸上站着一个七岁的小女孩，抱着一个木质的音乐盒。
那个小女孩是我。
我手里攥的，是他的青梅竹马落水前扔上来的遗物。
傍晚，我回到公寓。谢沉舟已经回来了，他换了一身黑色的西装，整个人笼罩在暮色里，像一尊冷峻的雕塑。他看见我进来，走过来摸了摸我的脸。
“怎么这么凉？”
“下午出去逛了逛。”
他没再多问，转身去厨房热汤。我看着他的背影，刀削般的脊线，微微弯在灶台前，是一个温柔丈夫的模样。但我知道，这温柔底下埋葬着一个永远无法开口的秘密。
我走到书房，悄悄打开那个纸箱。
照片还在，音乐盒不在。但我找到了另一件东西——一只木质的雕刻小船，已经被水泡得开裂，船底的字勉强能辨认：舟舟和灵犀。
我闭上眼。
这次我没有失控。
因为更猛烈的情绪涌上来，是我自己的恨。
我不记得七岁的夏天，但我的身体记得。我的手指记得那只音乐盒的木质触感，我的膝盖还记得跪在河岸碎石上的疼痛，我的喉咙还记得哭喊到失声的灼烧。
我从来没有见过宋灵犀。
可我失去了那年全部的夏天。
谢沉舟对我的温柔，我全部的爱和信任，全建立在一个我根本不记得的夏天上。
他闭口不提。
他以为我永远不会发现。
我睁开眼，把小船放回纸箱，盖上盖子。谢沉舟在厨房里喊我吃饭，声音稳得像什么事都没有。
我走过去，看见桌上摆着我最爱吃的糖醋排骨，他筷子夹了一块放我碗里，嘴角挂着淡淡的弧度：“多吃点，瘦了。”
我笑着应了一声，咬了一口。
肉很甜，但酸味从舌根直冲天灵盖。
我突然很想问他一句：“你对我好，是因为真的喜欢我，还