第3章

人数羊来入睡。
我数月亮。
圆月、缺月、弦月，然后又是圆月。一个循环是三十天。我在墙上的砖缝里刻下记号，用指甲刻，刻得很浅，只有我自己能看见。
三年里，我刻了三十六个满月。
——
放血是有仪式感的。
这一点是我后来总结的，带着一种近乎荒诞的冷静。
每三天，他会在黄昏时分出现，穿同一件黑色大衣，步伐均匀，神情像去参加一场需要准时赴约的枯燥会议。木盒子永远是同一个，银针管永远是那三根，侍从永远戴白手套，托盘永远铺黑色绒布。
他不说话。
我开始也不说话。
后来我想通了一件事：沉默是弱者的盾牌，但也是强者的武器。我沉默是因为我没有**，他沉默是因为他懒得与猎物交谈。
这两种沉默不一样。
我要把我的沉默，慢慢换成另一种。
所以从第二年开始，我开口了。
不是求饶，不是质问，也不是咒骂。
我只是说一些很普通的话。
「今天的月亮很圆。」
他没有回应。银针管刺进去，抽血，拔出。
「上次那只猫头鹰又回来了，停在我那扇窗的外沿，叫了半个晚上。」
他把针管递给侍从，站起来，往外走。
「亲王大人。」我叫住他。
他脚步顿了一下。
我仰头看他，脸上没有表情：「你研究了多少年了？」
沉默。
「三百年了吧，」我说，「三百年还没研究出来。所以你才那么急着找我这种**。」
他的眼皮微微动了一下。
那是我第一次，在他脸上看见一个真实的反应。
他没有发火，也没有正面回答，只是看了我一眼，那眼神像在看一件突然开口说话的家具，带着一种奇异的、评估性的审视。
然后他走了。
我把手腕上的**按住，笑了一下。
——好。
有反应就够了。
——
我研究他。
没有别的事情可以做，就研究他。
他每次来的时间精确到以分钟计，误差从不超过五分钟。这说明他是一个极度自律的人，所有的行为都被某种内在的秩序框死了。
他从不喝新鲜血液。我见过侍从端来血液，他只用于实验，从不入口。这在吸血鬼里是异类，因为大多数吸血鬼对新鲜血液没有抵抗力，就像人类