第2章

屋的床上，盯着天花板上斑驳的影子，脑子里乱成一团麻。
七年前，姐姐失踪的时候，她才十二岁，刚上初一。那天傍晚，姐姐说要去同学家拿作业本，让她在家里等着。她等了一晚上，等到的是**上门通知——姐姐在放学路上失踪了。
接下来的三年，爸妈找遍了城市的每一个角落。妈妈哭瞎了一只眼睛，爸爸辞掉了工作，花光了所有积蓄。**找了三年，线索一条条断掉，最后只能把案件归档。
林小雨记得，那三年里，她一夜之间长大了。
她学会了做饭，学会了照顾生病的妈妈，学会了在爸爸喝醉的时候把他扶到床上。她不再哭闹着要姐姐陪她睡觉，不再缠着妈妈要零花钱买零食。她变成了一个沉默寡言的孩子，把所有的想念和委屈都藏在心底最深处。
后来，家里的条件越来越差。妈妈需要长期吃药，爸爸找不到工作，整日借酒消愁。林小雨初中毕业就出去打工了，什么脏活累活都干过。
现在，她二十岁了，在一家超市做收银员，每个月工资四千块，三千五都寄回家。
姐姐要回来了。
她不知道该怎么面对这个突然出现的姐姐。不知道该说什么，不知道该做什么表情。
更要命的是——
她突然意识到一件事。
七年前的姐姐，在她脑海里已经模糊了。那个十七岁的少女，扎着马尾辫，喜欢穿白色的连衣裙，笑起来有两个小酒窝。但具体的眉眼、说话的语气、走路的姿态，都已经像褪色的老照片一样，失去了清晰的轮廓。
如果明天站在她面前的人，不是她记忆中的姐姐呢？
她能认出来吗？
窗外的天色渐渐亮了。
林小雨闭上眼睛，在心里默念：姐姐，你要回来，就快点回来吧。这个家需要你。
但她不知道的是——
回来的那个人，和她记忆中的，已经不是同一个人了。
2 重逢
市第一人民医院的住院部在老城区的边缘，是一栋灰白色的旧楼，墙皮斑驳，空气里弥漫着消毒水的气味。
林小雨站在病房门口，手心全是汗。
妈妈站在她身边，由她搀扶着。三年没怎么出过门的老人，今天特意换了一件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐。爸爸跟在后面，还