第3章

他连痛呼都要咽进喉咙里。
妈妈红着眼，轻轻敲了敲我的门：
“念念，妈妈买了你爱吃的鱼虾，这次清蒸好不好？”
屋里没有回应。
她沉默了很久，声音低得像自言自语，
又像在对着门哀求：
“念念，妈妈错了…… 下午是妈妈急疯了才说那些重话。”
“我不是怪你，我是怕，我怕你再伤害自己，怕**爸出事……”
“医生说，那刀再偏一点，就伤到肾脏了……”
她的声音逐渐带上哭腔，
“妈妈不求你马上好起来，只求你别再伤害自己，别伤害亲人...”
“念念，妈妈求你了。”
眼泪从我眼角滑落，
砸在空气里，没留下一点痕迹。
我最亲的爸爸妈妈，
竟然要对着紧闭的房门，
低声下气哀求他们的女儿好好活着。
我看向床上一动不动的自己，
忽然转身，轻飘飘穿过了房门。
这扇锁了我无数日夜的门，
此刻竟如此容易跨越。
我扑进妈妈怀里，想抱住她，
想告诉她我错了，
想跟她说对不起。
可我的手臂穿过了她的身体，
什么都抓不住。
我抬手，想擦去她脸上的泪，
指尖却只捞到一片冰凉的空气。
妈妈忽然站起身，握住门把手轻轻推开一条缝。
我心猛地一紧，
可她看到我安睡的模样，
紧绷的肩膀微微松了下来。
“睡着了也好……”
她轻声说，
“妈妈去给你做清蒸鱼，等你醒了就能吃。”
她轻轻带上门，转身扶着爸爸往厨房走。
爸爸一步一挪，每一步都忍着痛，
却还在轻声安慰：
“别担心，念念会好的…… 一定会好的。”
3
我跟着他们飘进厨房，
看妈妈把鱼虾倒在水槽里。
都是些瘦小半死的活物，蜷缩在盆底，
她指尖轻轻拨弄，叹息开口：
“都是市场收摊剩下的，又半死不活，念念会不会嫌不好吃……”
爸爸靠在门框上，伤口的绷带上又洇出淡红。
他强撑着直起身，接过锅铲：
“那不蒸了，我给她炒。”
铁铲碰撞铁锅的瞬间，
他又闷哼一声，额角豆大的汗珠砸在灶台上。
我在一旁拼命喊，
别做了爸爸，我不吃，我不要你疼。
可声音穿不透空气。
妈妈也急得去扶他：
“你别