雇主让我烧掉遗物，死者手机却显示儿子消息

加。”
“加费用只能加工时，不能减流程。”
贺承远垂下眼，指腹在腕表表盘上擦了一下。
那块表很新，镜面亮得能照出屋里的灰。
我继续往卧室走。
卧室很小，床靠墙，床头柜上放着药盒。
七天分格，每一格贴了便签。
周一早，白片半粒。
周一晚，红片一粒。
周二早，白片半粒。
字迹清楚，不像糊涂老人。
床头还放着一个老式放大镜，旁边压着一张医院复诊卡。
最近一次预约日期，就是日历上圈出的二十七号。
复诊卡背面，用蓝色圆珠笔写着一句话。
小贺说来接我。
我捏着复诊卡，停了两秒。
贺承远的脚步停在门口。
他没有进来。
“岑小姐。”
“嗯。”
“卧室里都是老人贴身东西，我找人直接收走就行。”
“遗物整理委托书上写的是全屋整理。”
我把复诊卡装袋。
“您如果要变更项目，需要补签。”
“我不是那个意思。”
“那就按原项目走。”
他的呼吸慢了半拍。
卧室窗帘半拉着，风从缝里进来，吹动床边一件灰紫色针织衫。
针织衫搭在椅背上，袖口磨得发白。
我伸手取下时，口袋里掉出一枚旧钥匙。
钥匙上贴着胶布。
胶布边缘泛黄，写着“201”。
我抬头。
房门牌号是402。
贺承远看见那枚钥匙，脸色终于变了。
他快步进屋，伸手去拿。
我把钥匙拢进掌心。
“贺先生。”
他停住。
我看着他。
“未经登记的遗物，委托方不能私自取走。”
他盯着我的手，声音低得发硬。
“那把钥匙不是她的。”
“那是谁的？”
“旧房子的。”
“哪套旧房？”
他唇线绷直。
屋里那盏灯又闪了一下。
老房子墙皮有些开裂，灯影落在他脸上，像一层浮上来的水印。
过了几秒，他说：“老人以前住过的地方，早就拆了。”
我把钥匙装入小号密封袋。
编号：C-002，旧钥匙，标记201，归属待核。
封口压下去时，贺承远忽然笑了。
这次笑里没多少温度。
“岑照，你们这行，是不是经常把自己当**？”
他终于叫了我的全名。
我没看他。
“我们只负责把东西整理清楚。”
“