第2章

级。不是公司教他的，是他自己的胃教的。吃一口，疼得轻的，是低毒；疼得重的，是高毒；疼到晕过去的，是剧毒。他晕过去过很多次。每次醒来，发现自己还躺在消化舱里，舱壁上的灯还亮着，计时器还在走，数字跳动着。灰工装从不因为他晕过去而停止投料。
“合同上写着，”灰工装说，“你每天处理量不低于两百公斤。完不成就扣饭。”
他的合同在公司的档案室，他从没见过。签约那天，他的**人——一个穿皮夹克的胖子——把他领到公司门口，对灰工装说：“这个货能吃，你试试。”灰工装看了他一眼，从口袋里掏出一份合同，翻到最后一页，指了指签名栏。“你签。”他问写什么。灰工装说：“写你编号。”他写了“D-07”。后来他才知道，那个签名在法律上无效，因为合同没有经过任何公证，甚至没有他的真实姓名。但在废料处理中心，法律是另一回事。法律就是灰工装手里那根高压水枪的开关。
2
他在消化舱里待了十一年。
十一年里，他吃过的废料种类数不清。每一口进嘴，他的身体都会记录下它的化学式，然后调配对应的酶去分解。他的胃酸能分解聚氯乙烯、降解有机磷、中和强酸强碱。公司的一个技术员在内部报告里写道：“D-07的消化系统是目前已知异类中最强大的生物处理单元。其胃液酸性极强，能溶解大多数有机物。建议作为核心资产长期保留。”
“核心资产”四个字被加粗了。他后来看到了那份报告，是他在清理办公室垃圾桶时无意中捡到的——那天灰工装让他去倒垃圾，他在垃圾桶里翻到了一团废纸，打开一看就是这份报告。报告的最后一段写着：“预计使用寿命：十五至二十年。届时可根据供体器官健康状况决定是否转入回收流程。”他当时二十岁。十五年后他三十五岁，正是器官最“好用”的时候。
他没跟任何人说过这件事。他把报告塞回垃圾桶，然后去舱里吃当天的废料。那天吃的是过期农药，味道很冲，咽下去之后胃里翻江倒海。他吐了，吐完之后继续吃。因为他饿了。公司每天分三次投料，总量不低于两百公斤—