古墓里的父母信号

“不要凭空猜测。学术容不得幻想。”
他走过来，拍了拍我的肩膀。
力道很重。
那只手常年握着刻刀和探铲，很粗糙，带着泥土的冰冷。
此刻压在我肩上，压的我喘不过气。
我慢慢低下头，让安全帽的阴影挡住我的脸。
“好的。导师。我可能确实太累了。”
乖顺听话，是我这三年在他面前戴的最稳的面具，早就长进了肉里。
当晚。
我回到了那间位于城中村的出租屋。
楼下的**摊还在吵闹，劣质孜然味顺着窗户缝飘进来。
我趴在地上，从床底的最深处，拖出那个落满灰尘的绿色铁皮箱。
锁头已经生锈了。
我用钥匙捅了半天才拧开。
里面装着我父母留下的所有东西，也是我这三年活下去的唯一念想。
我翻出那本边角已经卷曲的速写本。
一页一页的翻。
纸张泛黄，带着霉味。
最后一页。
黑色的碳素笔迹已经有些晕染。
三条蛇尾。菱形镂空。
和今天墓里那块青石上的刻痕，分毫不差。
我把速写本死死按在胸口，整个人蜷缩在地板上。
心脏跳的快要撞碎肋骨。
痛。
三年来，我把他当成半个父亲，当成把我从绝望中拉出来的人。
我拼了命的考他的研究生，熬夜帮他做项目。
原来。
我一直在给杀我父母的嫌疑人磕头。
铁皮箱里的东西不多，可怜的让人想笑。
几本残缺不全的工作笔记，一个破掉的指南针。
还有一叠用橡皮筋捆着的旧信。
我把那些信件全部倒在地板上。
纸张很脆，稍一用力就会碎。
这是我爸妈当年外出参与秘密考古项目时，每个月寄回来的报平安信。
以前我只觉得那是普通的家书，字里行间都是让我好好吃饭、听爷爷奶奶话的唠叨。
现在看，全**是破绽。
“三月四日。惊蛰。东南风四级。我们在山里一切都好。***腿还疼吗？”
“五月十二日。小满。西北风转阴。进度很慢。这里的红薯很甜。”
谁家报平安会精确到风向和节气？他们是考古的，又不是***的。
我抓起一支红蓝铅笔，在草稿纸上疯狂演算。
笔尖在纸上划出沙沙声。
我算了一遍，不对，是毫无逻辑的乱码。又算了一遍，还