第3章

掉。
算了。当面说吧。
列车驶进隧道。车窗上倒映出一张脸——我的脸。三十岁左右，看不出年纪。
可眼睛看得出来。
活得太久的人，眼睛不一样。
我关掉手机，靠在椅背上。
阿晚。
六百年前在村口遇见的姑娘。我给过她一件棉衣。她接过去的时候，笑了一下。
就那一下。
我记了六百年。
列车驶出隧道。窗外有光闪了一下。
2 年之约
六个半小时**，到宁德是凌晨四点半。
出站找了辆摩的，说了渔村的名字。司机看了我一眼，表情有点怪：“那个村啊……你确定？”
“确定。”
“没几户人了。”
“知道。”
路上再没说话。路越来越窄，越来越偏，最后拐进一条土路，勉强过一辆车。两边是密密麻麻的桉树，叶子在夜风里哗哗响。
村口停下。
“到了。”
下车，付钱。他掉头就走，一秒没多待。
村子很静。静得不像有人住。石屋大多空着，门锁生锈，屋顶长草。只有最里面一间窗户透出光。
我走过去。
门开着。一个中年女人站在门内，穿一件洗得发白的碎花衫，手里攥着擀面杖，警惕地看着我：“找谁？”
“找阿晚。”
她眼神微微一紧：“你是谁？”
“陆昭。南京来的。”
她打量了我几秒，擀面杖松了些，但没放下。
“你就是陆昭？”
“是。”
她又看了我一会儿，侧身让开：“进来吧。她等你好久了。”
屋里简陋。一张旧木桌，几条长凳，墙角堆着干柴和渔网。灶上坐着水壶，咕嘟咕嘟冒着热气。
她把擀面杖放回案板，擦了擦手：“她最近身体不好。醒的时候少，睡的时候多。进去吧。”
里屋门没关严。推开。
一张木床。床上躺着一个老人，头发雪白，被子只隆起浅浅一道弧。她闭着眼，呼吸又轻又慢。
手里握着一根红绳。
我在床边坐下。她没睁眼，但手指动了一下。
我伸手，轻轻握住她那只手。
她睁开眼。浑浊，灰白，视力所剩无几。可她看向我的方向时，嘴角弯了一下。
“你来了。”
声音很轻。像风吹过枯芦苇。
“来了。”
“路上累不累？”
“不累。坐**。”
“**是什么？”
“