第5章

好走。”
“自己做。”我背对着他，“冰箱里有速冻包子。”
他沉默了几秒：“你怎么了？昨天不是都说好了吗？”
“说好的是你们接奶奶来，没说我要早起做饭。”我的声音很平，“护理床我也不去买，你们自己解决。”
方志远走进来，站在床边：“晚秋，别闹脾气。妈今天就要来了，咱们得准备好。”
我坐起身，看着他。
他穿着那件穿了六年的灰色毛衣，领口松垮，肩膀处起了球。眼袋很重，昨晚大概没睡好。
“方志远，”我说，“你还记得前年**来住的那半个月吗？”
他眼神闪了闪：“提这个干什么……”
“那时逸辰刚上高二，**说来帮忙照顾。结果她每天打牌到半夜，中午才起，我还要给她做饭。她嫌我做的菜淡，把整盘菜倒垃圾桶。逸辰放学回来没饭吃，我打电话问你，你说妈年纪大了，你让着她。”
“都过去的事了……”
“没过去。”我下床，从衣柜里拿出外套，“在我这儿，永远过不去。”
我穿上外套往外走，方志远拉住我：“你去哪儿？今天妈要来，你得在家等着。”
“等我干什么？我又不是医生，也不是护工。”我甩开他的手，“你们去接吧，接回来自己安排。”
“姜晚秋！”方志远的声音带了怒气，“你这人怎么这么不讲理？妈现在瘫痪了，动都动不了，还能把你怎么样？你就不能有点同情心？”
我停在门口。
“方志远，你知道瘫痪老人需要怎么照顾吗？”我没回头，“每两小时翻身一次，不然长褥疮。大**失禁，随时清理。喂饭要慢，不然呛到气管。夜里要起来三四次。这些，你了解过吗？”
“所以需要你啊！你细心，有耐心……”
“我不是你雇的保姆。”我拉开门，“我有自己的摊子，有自己的生活。**是**，不是我妈。”
我走出去，轻轻带上门。
第五章
客厅里，方逸辰**眼睛从卧室出来。
“妈？你这么早去哪儿？”
“出去。”我换上鞋，一双黑色平底布鞋，鞋底已经磨薄了。
“那早饭呢？”
“自己解决。”
我打开防盗门，楼道里声控灯亮了，昏黄的光线下灰尘缓慢飘浮。
方逸辰